La casa en penumbras

Balada para un concierto después de las doce (2)

2012-01-27T00:01:00.001+01:00

No sé lo que es una buena canción.
Muchos hablan de buenas canciones,
Las programan en la radio
O en sus reproductores personales.
Las escuchan cuando están esperando el autobús,
Cuando estás bajando las escaleras del metro,
Incluso unos segundos antes de besar
A esa mujer que te estaba esperando
Con el paraguas abierto
Y cierta impaciencia.
Probablemente piensen que un beso
No es un beso de verdad
Si no suena esa fanfarria estética
Llena de falsos pianos y voz en falsete.
Sin embargo,
Las únicas buenas canciones,
Las que me estremecen,
Son las que nacen no de un falso instante
Adornado de estética,
No de un estribillo pegadizo,
Ni siquiera de uno de esos bailes ridículos
Como una rima al final de una oración.
Sino las que atraviesan el tiempo
Como un Giotto
Pero con la suciedad de las noches sin dormir,
De la casa que huele a tabaco
Donde el cigarrillo y esa botella es la única calefacción,
De mujeres que ya nunca se quedan,
Incluso de mujeres cuya ausencia te obliga a recordar
Cuándo fue la última vez
De manera que sólo tengas ganas de abofetear
A quien quisiera hacer todo lo posible
Por invitarte a una más,
Beber despacio,
Hablarte de ellas como si copiara una canción de Bob Dylan,
Y ese rostro perfecto
Y esa boca perfecta
Se fueran perdiendo como tus ganas de vivir.

Balada para un concierto después de las doce (1)

2012-01-23T00:05:00.000+01:00

Ven a escuchar estas canciones,
Dicen que es poesía
Porque una vez me sentí perdido
Y no encontraba a nadie
En los brazos de una mujer.
Aún no estoy muerto
Y me queda mucho para que eso suceda.
Puedo dedicar un estribillo,
Puede que cambiarlo para ti si es lo que quieres
Y las guitarras no son salvas de despedida.
Ven
Haz mucho ruido
Porque el punk ya no existe,
Ni tampoco hay una revolución,
Todos los que pueden decir algo duermen
Y esta tierra está llena de gente que habla de cosas
De las que tan solo ha oído hablar.

Viejos poemas de lumbre y arena (39)

2012-01-04T23:05:00.001+01:00

Me gusta esta noche
Fría como una calle dormitorio de las afueras de Madrid
Porque no hay nada más placentero
Que la indiferencia,
Saber que todo bajo tus pies tiembla
Y te importa un bledo,
Tu pasta de dientes sobre tu cepillo,
Tú mirándote al espejo con esa nieve que se hace de espuma
O mar de leve aliento
En la orilla del labio
Y regresando
Donde la música suena tranquila
Y friegas los platos
Mientras piensas en qué tipo de cosas escribirías
Si sintieras lo más mínimo
En vez de seguir bebiendo mirando la televisión
Inmerso en esa clase de delicioso vacío
Donde por tus venas siempre fluyó alcohol
Y de ellas nunca jamás se derramara sangre.

Viejos poemas de lumbre y arena (38)

2012-01-02T00:59:00.003+01:00

Es cierto
Que no he sobrevivido
A ninguna guerra.
Es cierto
Que no sé a qué huele
La carne recién quemada,
Ni lo que significa ser observado
Por ese tipo que escucha junto a la pared
Para hablar de ti ante el Partido.
Vivo en un lugar donde el agua corriente
Es tan normal
Que me sobrecoge pensar en la gente normal
Que no sabe que tener agua corriente,
Incluso sólo agua fría,
No es tan normal
Si se amplía un poco ese punto de vista.
Ahí afuera hace demasiado frío,
Tanto que ya no sé lo que significa el sabor de la simple caza,
No saber lo que es ser servido en un hotel,
Viajar en avión,
Coger un autobús que me lleve a la otra punta del país.
Todo eso que parece normal
No lo es.
De manera que cuando te veo rota o perdida,
Cuando veo que trabajas
En un mundo en el que sólo hablan quienes tienen algo,
Pienso en ti
Tan callada,
Sin posibilidad de tener voz
Aún cuando los que se creen normales dan por hecho que la tienes
Y lo cierto
Es que sólo te oyen hablar quienes están al alcance de ti cuando hablas.
Entonces
Lo único que se me ocurre ahora
Sabiendo que como tú también moriré
Y que nada quedará de mí ni la memoria de quienes
Quisieron amarme,
Es convertirme en ti
Para cantar contigo
Mientras nos reímos un poco de los que tienen voz
El viejo blues de los campos de algodón.

Feliz navidad

2011-12-25T02:04:00.002+01:00

Road to Morocco (1942) Dirigida por David Butler

Cuando ya se ha pasado de las doce de la noche y la navidad es un día rojo en el calendario, la ciudad es un desierto y el chino del barrio está barriendo la calle levantando polvo de acera en vez de nieve. Pienso en todas las luces encendidas de todos los salones, en los platos ya vacíos, en los juegos de cartas, en amantes cuya fortuna les hace encontrarse en la cama y cada gemido es un pequeño quejido de vida.

Sin embargo, dentro de cada fortaleza a la que llamamos hogar ocurren otras cosas: hay quien brinda con cava caro y luego se encuentran a mitad de camino para continuar con una celebración cuyo origen desconocen; hay quien se queda dormida un día como estos en los que el silencio y un televisor encendido hacen todo lo demás hasta que los ojos caen como lo hacen los amantes rendidos; hay quien escribe mientras suenan esas canciones y pienso en todas las cosas que no están, en el frío que rodea el bloque de edificios, en que el año se termina y que todo el dolor que queda atrás se agarra un instante en la garganta con el deseo de empezar enero sin él.

Mientras todo eso sucede días atrás he caminado de regreso a casa pensado en cómo se viste la ciudad y en como tras cada luz hay un lamento. Con las manos en los bolsillos y la mochila donde llevaba por la mañana la comida del día, he continuado escuchando canciones de Bing Crosby junto a grabaciones de Melodías Pizarras donde ponen canciones de los veinte, treinta y cuarenta que tan bien me suenan bajo el frío de Madrid en diciembre.

Así que gracias por estar ahí, quien quiera que seas, leyendo a veces, regresando en alguna ocasión hoy y cualquier otro día. A los demás, a quienes quise, pero sobretodo a quienes quiero: Feliz navidad.

Viejos poemas de lumbre y arena (24)

2011-12-18T17:13:00.000+01:00

24

He estado leyendo
Poemas que hablan del desierto,
De gasolineras polvorientas junto a la carretera,
De un niño que masca chicle sentado en un bidón
Que mira siempre donde la arena se levanta
Por un golpe de aire.
He cerrado el libro
Y he mirado por la ventana:
He visto edificios con las ventanas cerradas,
Gasolineras engullidas por esos edificios junto a la carretera,
A ningún niño mascar chicle sentado en un banco del parque
Porque hace frío
Y la ciudad no es lugar
Para que se queden mirando el polvo del suelo que se levanta
Por un golpe de viento
Como si las horas no existieran
O como si ningún peligro fuera a acecharles
Más allá de ensuciarse la camiseta
O de sentir culpa
Por mirar por la cerradura de los baños públicos
Como se desnudan las mujeres
O cuán a destiempo
Llegamos a conocernos.

Viejos poemas de lumbre y arena (22)

2011-12-17T11:59:00.001+01:00

22

A veces no es necesario
Demasiado,
Sólo una o dos palabras
Que escuchas cuando estás en el ascensor,
O viendo los estantes del supermercado,
Puede que cuando te estás masturbando
Y al otro lado de la pared
El grito de tu vecino
Que le dice a su padre:
“No me comprendes”.
No necesitas nada más
Para escribir
Que Madrid arde
Incluso hoy que es diciembre y el invierno
Es un cielo azul como el frío,
Que todo es un misterio
Incluso lo hermosa que la ves
Con esa flor de plástico
Atravesando su pelo.

Algo imaginario sobre una breve ópera italiana

2011-12-16T23:28:00.002+01:00

El amante ha de partir a saber a qué guerra y no sabe cuándo regresará. Sin embargo le dice a su amada que le guarde dentro de sí, que nunca le olvide, que regresará. Como si el amor pudiera guardarse dentro de un cofre y cada cosa que somos fuera una partitura. De manera que la imagino mirando como él se aleja sabiendo que por mucho que le guarde todo lo que no se alimenta acaba muriendo, incluso las tempestades, o el luto, o todo lo que en otra parte ya no nos dice absolutamente nada. Así que él canta que nunca le olvide, y ella se gira cuando ha desaparecido y ya no recuerda ni una sola cosa que tuviera que ver con el viento.

Viejos poemas de lumbre y arena (21)

2011-12-15T22:25:00.000+01:00

Cómo olvidarme
De todos esos días
En los que fuimos
Sin que nada más importara
Que quedarnos callados
Olvidados incluso del silencio
El mar golpeando las tuberías del baño
Y el viento
Ese paraguas extendido como una alfombra
Que nos oculta de la lluvia.

La flor del mal

2011-12-08T02:27:00.002+01:00

Autorretrato (1973) Francis Bacon

Decía Kundera que el arte de la novela reside no sólo en la capacidad arquitectónica del novelista en lo que se refiere a la construcción del texto, sino en su capacidad de descubrir la trastienda del ser humano, la esencia de cuanto existe de sí mismo proyectado hacia cualquier tiempo. Cortázar habla del silencio sobre lo cotidiano y que el novelista lo que hace es darle voz a todos esos silencios, de manera que cuando leemos ese texto y nos identificamos, de algún modo, ese extraño que nos ha descubierto algo de nosotros mismos que no le hemos contado ni revelado a nadie nos hace sentir menos solos. Lo que me lleva a pensar que el arte es en su esencia ese amigo o ese amante que te busca a través de las edades y de los siglos para confesarte algo de ti mismo que no te atrevías a decir. Quizá porque te sintieras ridículo o porque pensabas que se trataba de algo censurable.

De esta forma imagino a Baudalaire escribiendo la antítesis de sus flores del mal donde la belleza se deforme y se desfigure como su memoria después de los burdeles o del vino, puede que ya del opio. Le ha escrito un poema hermoso a la prostituta que ha yacido con él, porque durante esos momentos se quiso sentir amado porque su piel clamaba un afecto que acaba rendido ante el erotismo. Porque la sustancia del sexo es la sustancia de la belleza, y todo lo deforme y todo lo sucio, todo el sudor o el vino excedido intoxicándole, es exactamente el mismo poema que pudo escribir Rimbaud en brazos de una esclava porque en ese momento de su vida, no existía nadie que pudiera ofrecerle cuánto necesitaba. O quizá comprenderle. La prostituta o la esclava sacan de Baudelaire o de Rimbaud verdades sustanciales de nosotros mismos. Amor falso y belleza verdadera, una dicotomía fascinante que desmonta toda verdad sagrada e inamovible. O más que verdad, todo código moral cuyo significado se ha ido pervirtiendo y desfigurando en tiempos ya obsoletos.

Así que después de haberse derramado sobre la amada eventual, esa flor extinta cuyo olvido empieza con el aire nocturno de Montmartre, veo a Rimbaud escribir por Baudelaire sobre su prostituta perdida: No soy hermosa, pero te busco desesperadamente en cualquier ojo que me haga bella, pues mi perfume no es la hoja intensa y roja del jardín, sino el estiércol del jardinero. Porque todos los poemas llevan tras de sí uno de esos pequeños dramas que si se narraran tal cual nadie querría oír. Porque no sería hermosa y nadie querría mirarme. Porque bebo para sentirme cómoda no en un lugar en el que nadie me aprecie, sino en esa clase de lugar en el que no sé mirarme a mí misma y pierdo todo valor. Salvo en ti que cuando me miras el mundo entero parece temblar a nuestros pies, todas las guerras un silencio donde nos besamos, todas las flores del mundo un único y delicado texto en el que al reconocernos no nos sentimos tan abandonados. Aunque nada sea cierto y tampoco me importe.

El octavo viaje de Simbad

2011-11-27T21:44:00.001+01:00

El ladrón de Bagdad (1924) Dirigida por Raoul Walsh

Por un instante Simbad no está sentado en el muelle donde ve los barcos zarpar de la ciudad de Bagdad. No masculla a Alá su mala fortuna, y no pasa junto a él un mercader que atiende a su mismo nombre y que por azar le acaba invitando a una de esas tardes en las que por un instante la vida parece transformada en un poema sinfónico de Ravel. Entonces está bebiendo té cuyas hojas parecen hacer sido seleccionadas por Shen Nung, y así es como Scheherazade pasea entre esos dos hombres cuyos nombres se mezclan y en el agua hervida el mar. Un barco saliendo del puerto, donde sirenas y genios o islas que son ballenas, donde países cuyo lenguaje se inscribe en viejas piedras y cada anochecer de cada día la esclava que le sirve té besa su boca y se esfuma a la mañana siguiente dejando un rastro de perfume y esa sensación. Así es como en su octavo viaje del que no suele hablar y poco se menciona, regresa con la única ofrenda al califa cuyo dolor hace estremecerse a las esfinges. Sabe que no deja nada, salvo la historia de siete viajes y ningún descendiente que le llore o le vaya a visitar a su tumba. Y mientras la ve marchar a su nueva vida, se sienta en el muelle donde ve zarpar todos los barcos que le llevarán de una vez por todas lejos de Bagdad, donde la nieve cubra los minaretes y entierre al desierto que se extienda donde se acaba el mar.

Breve cuento de noviembre

2011-11-26T16:52:00.003+01:00

Water lillies (1906) Claude Oscar Monet

Cuando pienso en un concierto lo hago asombrado del único baile posible: miles de personas danzando a la vez con el único lenguaje capaz de cambiar el mundo durante un par de horas o tres. Así el sonido de las guitarras entrando hasta tus pulmones y uno de esos besos que se dan en verano vuelve al sabor de tu lengua. Te olvidas de todos esos malos momentos, de todo mal, incluso del que acecha. Cuando escuchas esta canción el teléfono queda en silencio, y la habitación es un nenúfar impresionista, y tú estás mirando por la ventana la noche caer y con la noche cayendo uno de esos mecheros que alumbran la oscuridad para decirte que no pasa nada, que estoy contigo, que el mundo sigue girando y que estamos bailando, escuchando esta canción. Aquí, un día como hoy en el que parece que la primavera existe un sábado de noviembre.

El Hermitage. Un paseo por una exposición.

2011-11-20T11:48:00.002+01:00

Catalina II (1793) Giovanni Battista Lampi

Pienso en Catalina la Grande, en su obsesión por el arte, en la creación del Hermitage y en un paseo por el Prado. Al ver a la entrada de la exposición una enorme fotografía donde se puede ver el palacio donde los zares vivieron y fueron comprando una vasta colección de obras de arte y antigüedades, pienso no sólo en lo majestuoso, sino en el obsesivo y exquisito arte de rodearse sólo de cosas hermosas, de permanecer en una vida que sea sólo belleza. Esa burbuja que como el alcohol para un alcohólico nos aísla de ese otro mundo llamado real.

Así que entro a ver la exposición, una minúscula parte de la historia que empezara en Rusia hace unos doscientos años cincuenta años, con Catalina buscando por Europa el éxtasis de Stendhal. La imaginé amando a hombres hermosos, puede que a poetas, dejándose seducir en su alcoba sólo por palabras que estuvieran a la altura de los lienzos de Rembrant o de Rubens. De van Dyck. Y en sus manos que rodean la espalda desnuda del amante continúa el recorrido por la historia, de manera que los sucesores de Catalina siguen con su empresa, y así el Palacio de Invierno de los zares se convierte en el museo involuntario de una obsesión por la belleza.

The Kreuzkirche in Dresden. Bernardo Bellotto.

Pienso entonces el compulsivo siglo XIX, el inventor de la máquina a vapor, de la fotografía, del telégrafo. El siglo que llevó a los hombres de campos a la ciudad, pasando a vivir de pequeñas casas junto a los cultivos, a la masificación de un bloque de edificios. Mientras Baudelaire bebe unos tragos de láudano un año antes de morir, el zar Alejandro I compra la Madonna Litta de Leonardo da Vinci. Sigue un recorrido donde llegan los colores, las impresiones, una pintura de Monet cuyos colores tiemblan en el estanque como el labio inferior de Catalina cuando su amante la inunda convirtiendo su cuerpo en un naufragio.

Momentos antes he visto una fotografía de la biblioteca del Hermitage: majestuosa y profunda. Todas esas palabras que probablemente nadie haya leído en su totalidad y para cuya lectura posiblemente se necesiten varias vidas, están ahí, esperando a ser descubiertas no tanto por lectores casuales, sino por lectores que sepan comprenderlas del mismo modo que el amante comprende que la alcoba ya no es su sitio cuando ella duerme y no queda en su memoria ni siquiera tu nombre. Así que ese hombre sin rostro pasea por los largos pasillos mirando a un Tiziano, un Veronés –cuyo ángel sosteniendo la mano herida y muerta de Cristo me recuerda a Harpo-, un Caravaggio. Y ese mismo recorrido lo veo entre todos los que pasean por un museo con su audioguía colgando de sus orejas como un pendiente extraño, escuchando serias explicaciones sobre la historia que llevó a esos cuadros a viajar de diversos lugares de Europa hasta San Petesburgo, sus dos guerras mundiales, algunas de sus pérdidas. Este instante en el que aún me siento impresionado por ver por vez primera un Gauguin, la imperiosa fuerza de la Magdalena penitente de Antonio Canova, un paisaje abismal de Friedich en cuyo aire flota la devastadora fuerza del romanticismo, la absoluta sexualidad de la Primavera eterna de Rodin. O La bebedora de absenta de Picasso, a quien he imaginado leyendo una edición sin censura de Las flores del mal en esa mesa perdida en un rincón de cualquier café y la soledad de una mañana de invierno donde ningún desconocido se sienta ya contigo a beber un último trago.

La bebedora de absenta (1901). Picasso

Así La conversación de Matisse y sus azules como sangre de zares y reyes, reinas que vistieron joyas que nacieron en Siria, o en la China de los emperadores. El misterio de la Mujer con sombrero negro de van Dongen, la Composición VI de Kandinsky con su tormenta serena de colores sobre un lienzo de enormes dimensiones. Y por último un pequeño cuadro que me hizo reír porque lo entendí como una gran broma hecha a toda la historia del arte: Cuadro negro de Malevich.

Cuadro negro. Kazimir Malevich

Me detuve en él no sólo por ser el último, sino porque encontré gracioso que estuviera ahí, que el final de una historia que había empezado en el siglo XVIII concluyera en un pequeño y ridículo cuadro negro cuyo marco pintado era blanco. La broma que se extendía a la tienda del museo dedicada a la exposición, porque sobre el mostrador donde te cobraban las postales o las láminas, o los imanes para frigorífico, vendían unas bolsas con el motivo del cuadro cuyo coste era de cincuenta euros, haciéndome pensar en lo absurdo de un chiste, el no arte burlándose de la belleza, del amante de Catalina, de las tropas rusas invadiendo Berlín y saqueando parte de sus colecciones artísticas. La historia de Europa reducida a eso, el recorrido de un museo, puede que nuestra propia vida.

Sobre una obra del escultor Rogelio Fortes

2011-10-23T20:38:00.005+02:00

Escultura obra de Rogelio Fortes

Pensaba haber hecho esta fotografía de esta escultura de Rogelio Fortes como otras muchas de esculturas que he visto por ahí: un telón neutro, probablemente una sábana blanca o una camisa negra si la luz es lo suficientemente buena, y nada más que destacar más que el primer plano de un detalle preciso, ese giro casi de ballet en el que el Espartaco de Khachaturian da la espalda a la bailarina y el escenario se convierte en un prado inmenso cuya vista se pierde en la noche que va cayendo con su arpegio de fatalidad. Sin embargo no lo hice.

A veces leo los artículos que publica Antonio Muñoz Molina en El País. Me suelen resultar más interesantes que sus novelas por lo que estos tienen de conciso, la lírica íntima del ser humano desnudo descubierto en unos pocos párrafos que suelen ser la narración de un viaje. Así que he pensado en los artículos de Muñoz Molina como en esa clase de cuentos que Sheherezade le contaba al sultán para no morir. Y si bien ella llenaba de erotismo los ojos del amante no deseado, Muñoz Molina te acaba contando cuentos en esos breves artículos llenos de una belleza que sólo se puede comprender si tienes la capacidad de ver el mar.

De manera que he mirado una vez más las esculturas de Rogelio Fortes, y he comprendido que el lugar que ocupan en mi propia casa es el lugar que le ha de corresponder en la fotografía. Porque intiman esos ancianos con los libros, el beso a medias o la mejilla de él sostenida en el aire. El trazo brusco de sus cuerpos como si el tiempo pesara más sobre nosotros que sobre ellos. Y todo ese hierro y barro que les da vida de un modo que a nosotros se nos escapa como el primer beso cuando eras un adolescente o el olor preciso de su perfume en su cuello. Casi como si Simbad hubiera visto en su primer viaje la vejez que le espera, todos los amores que olvidará por el camino, y ya en un museo Antonio Muñoz Molina le viera ahí expuesto por obra de un curioso acuarelista que se echó a nadar después de haber retratado la espalda desnuda de una mujer a quien no se pudo permitir amar jamás.

Viejos poemas de lumbre y arena (16)

2011-10-20T22:42:00.006+02:00

Alter the midnight. Jack Vettriano

16

Qué sensación
Es quedarnos a solas
Después de la fiesta,
Ver todas esas botellas abandonadas en la acera,
Los oídos aún sordos,
Los coches marchándose despacio
Y los faros que se encienden como ojos que recién despiertan por sorpresa.
Junto a ti
Todo se va marchando
Menos tú
Que me hablas despacio
Y ese beso que empezó demasiado tarde
Porque la noche moría
O demasiado pronto según se mire,
Porque aún no ha amanecido
Y unas pocas horas o en unos minutos
El aparcamiento queda vacío
Y volvemos a quedar los dos rodeados de silencio
Tal y como quisimos desde el principio,
Antes de preguntarnos nada
Con el ansia enredando en tu pelo,
Mis dedos ya en tu nuca o mi cuerpo que te rodea
Y la promesa nunca explícita
De volvernos poéticamente sucios,
Destrozarte la ropa,
Prometernos la infinita mentira de morirse en el otro
Para acabar respirando rendido que no muerto yo sobre tu pecho
Y en tu pecho las olas bajo mi cabeza,
Hacerte sentir temblar por dentro
Como si el centro de la tierra
Fuese agua de mar un día de luna.

Yaku. Alberto Iglesias para la banda sonora de "También la lluvia"

2011-10-17T22:58:00.004+02:00

Me gusta escribir con música. He pensado últimamente en esos diarios que escribe la gente y en las canciones que pone, normalmente como una especie de muestra de estado de ánimo o bien cómo reivindicación de una individualidad que no saben que no existe. Porque todos somos hijos bastardos del silencio y no es mal pretexto para creer que somos únicos en un lugar en el que hasta dios se metería farlopa si pensara que así le arrancaría un poema de mujeres y derrotas a Leonard Cohen. Y resulta que escucho desde hace tiempo un programa de radio que emiten los martes noche donde ponen esa clase de música atroz que incluso cuando es buena el locutor la asesina como una madre llena de amor castra la sexualidad de su hijo, haciéndole creer que todas las mujeres son malas y perversas menos ella.

Muchas veces, al compás de alguna canción he leído cosas como que cuando no esté contigo me echarás de menos. Como si la mirada del otro fuese a cambiar sobre nuestra bondad ahora que ya no estamos. Como si que no nos comprendieran fuera un delito aún mayor que no buscar entender a quien ya no está. Es fascinante mirar a quien sólo se mira a sí mismo y piensa que el mundo gira como lo hace el viento sobre un molino de papel. Como si el viento soplara para hacer girar ese artilugio. Y lo auténticamente cierto es que el viento sólo pasaba por ahí y se tropezó con nosotros, como lo hace una canción.

Esta composición tiene uno de esos extraños aires a la vez épicos e intimistas, como si las cuerdas tras la orquestación principal fueran el viento que mueve las sábanas tendidas mientras las mujeres pelan patatas en la cocina y sueñan con ver esa clase de mundo que leyeron en las novelas de Emilio Salgari y nunca jamás verán.

Ya sé que no tiene nada que ver con la película de Bollaín, pero lo bueno que tiene la música es que siempre está dispuesta a que le inventes un lenguaje para el que nunca fue escrita y aún así amarlo como si siempre hubiera esperado a que esa historia sucediera.

De manera que me quedo aquí, escuchándola como si nunca hubiera leído uno de esos diarios una mañana de abril cuando estoy horas después sentado en la parada del autobús donde los desconocidos bajo un techo rojo que les guarece de la lluvia, y me siento en el fondo como esa mujer que pela patatas y ve a través de la ventana o de una sábana enredada de viento uno de esos países en los que nunca estaré.

Viejos poemas de lumbre y arena (17)

2011-10-16T17:22:00.003+02:00

Uno de esos días en los que das una vuelta y fotografías una calle de Madrid

17

Qué difícil debe de ser Madrid
Cuando no estés.
Supongo que despertaré una mañana de domingo
Y por segunda o tercera vez en mi vida
La cama que huele a ti
Acabará con las sábanas en la lavadora,
Todo esfumándose
Como las cervezas que bebimos mientras hablábamos
Y una nota sobre la mesa de la cocina
Que me deja comida caliente
Que no comeré
Hasta que haya escuchado tantas veces esa canción
Y toda la lluvia del mundo
Se haya secado
Junto a todo lo que nunca existió.
Porque debe de ser difícil Madrid
Cuando el metro o un corto viaje en cercanías
No me recuerde a ti
Porque nadie se puede ir de donde nunca se ha estado.

Historias de mar y viento

2011-08-21T10:42:00.001+02:00

Jasón, 1802, Joseph Mallord William Turner

Siempre que veo el mar acabo cautivado por su línea tras el horizonte, la curvatura por la que en la edad media se perdía el agua en forma de catarata hasta nadie sabe dónde. Puede que se pensara que hacia algún limbo imaginario, cuando la ciencia no era esa clase de tirana que tanto critica la iglesia porque acaba con toda creencia incierta y puede terminar con el poder del chamán, o del hechicero, o del cura, que te promete un lugar para tu alma que, en realidad, es tan real como esa catarata al otro lado del fin del mundo.

Aquí los bañistas juegan donde las olas y el aire es fuerte a veces y levanta la arena. Otras está en calma bajo un sol cegador y la piel dorándose, como si se tatuara en ella alguna clase de viejo papiro curtido de historias. Porque quien sale de una ciudad remota para ir al mar ha de regresar con alguna historia que contar, como ya lo hizo Ulises alejándose de un hogar del que en realidad no quería formar parte, o Jasón y su ansia por encontrar el vellocino de oro –también dorado como la piel del bañista ocasional-, o Plutarco de Samos cuya leyenda habla de haber sido capaz de saquear más de mil puertos y aglutinar en sus dominios más de cien embarcaciones que cruzaran este mar donde empieza todo lo real y lo imaginario.

Todas esas historias doradas por el sol son las que tendrías que contar a tu regreso. Pero tumbado a la lumbre de la arena de espaldas al cielo, no se pueden contar historias porque nada sucede. Y lo mismo como cuando te quedas sentado sobre una roca a la sombra y miras el paisaje azul que se extiende en tonos divisorios. Así es que la piel es quien habla de batallas, de barcos hundidos, sangre en las espadas, un hombre besando a su capitán en el camarote después de una guerra que duró unas pocas horas y celebran que ninguno de ellos fue una víctima.

El teatro y el mal

2011-06-29T23:50:00.004+02:00

Autorretrato con su esposa (1902), Lovis Corinth

Paco Sánchez es probablemente uno de los hombres más anodinos que he conocido. Sin educación sólida, siempre anduvo de un lado a otro del barrio, sentado en las aceras con una brick de vino del que bebía directamente por no buscar un vaso. Nunca fumó una marca de tabaco especialmente buena, sólo la que todo el mundo por si le acompañaba la suerte. Las primeras novias que tuvo eran mujeres que estaban tan vacías como él, y sin embargo nunca conoció el amor, sólo la apariencia. Porque cuando iban al río y ella se quitaba el sujetador para que él tocara sus pechos, sentía la culpa que la religión impone sobre el deseo. Aunque a los amigos les decía que la noche anterior fue el polvo más salvaje que hombre alguno haya conocido, y que esa fea mujer sin carácter era la más lasciva y complaciente de las amantes.

Supongo que de ahí le nació su vocación por el teatro y tampoco es difícil comprender que también de su anodina vida y de las vacías mujeres que conoció, nació su fascinación por el mal. Porque Paco Sánchez con su nombre común conoció el teatro acompañando un día a un amigo a un ensayo de Otelo. El actor que debía interpretarlo enfermó y dado que había sido espectador durante muchos ensayos ya era la única opción. Así ganó su primera ovación: un hombre que no era nadie, un papel en blanco, tenía la capacidad de interpretar a personajes retorcidos, malos, conspiradores, llenos de poder y sedientos de él, y como consecuencia atractivos hacia el deseo.

Paco no follaba con mujeres, su personaje sí lo hacía, de manera que usaba su pene para penetrarlas. Porque Paco era un pésimo amante, tanto tiempo sin tocar a una mujer que lo deseara que se ponía nervioso y sólo se sentía libre con putas. Sin embargo Calígula, Mefistófeles, o el coronel Kurtz, lo hacían todo posible.

Le imagino con Raquel en el río: ella bajándose el sostén y él tocando sus pechos, la noche cayendo y el rumor del agua bañando las rocas de la orilla y su erección bombeando en la cremallera de su pantalón. Cuando Paco quiere besarla ella le rechaza: Sólo los pechos – le dice-. Entonces quiere tocarlos con la punta de su lengua y Raquel le rechaza de nuevo: Eso es asqueroso, me vas a llenar de babas –le dice-. Así que la noche cae aún más oscura y quedan ahí sentados al borde del río, sin decirse una sola palabra y sobre ellos estrellas que les miran y se ríen. Entonces la rabia y los aplausos cuando acaba la representación de Calígula, su personaje predilecto. El mal encendiéndose, la libertad de manipular, asesinar, crear un caos. Eso le atrae como el Orfidal a Raquel cuando ha quedado embarazada de otro y después de tenerlo no sabe cómo cuidarlo y sale por las noches y es su madre quién se queda con el niño.

Hace tiempo que Paco no sabe de ella. Ha olvidado su cara, cómo caminaba delante de él cuando la tarde se marchaba camino del río.

Cuando acaba la obra sólo le imagino agarrado a la ginebra en su camerino, en realidad su auténtica amante. Porque un hombre anodino como él que vive de la fantasía del mal, comprende de alguna forma que al bajarse del escenario no hay nada, y entendí que la tristeza en él o en todos nosotros es igual que el alcohol: no te gusta las primeras veces que lo pruebas y después no eres capaz de bajarte de ese escenario.

Duelos

2011-06-16T23:25:00.002+02:00

Escena de duelo entre un soldado de caballería y un infante. Livio Mehus

Encuentro algo fascinante y kitsch en los duelos: son el resultado de un agravio reinventado en violencia civilizada, o lo que es lo mismo: la violencia políticamente correcta de occidente. Un hombre, por supuesto de clase alta, podía retar a otro hombre –por supuesto de clase alta también- a un duelo donde, a pesar de las películas norteamericanas que suelen inventarse la historia, la finalidad consistía en humillar al contrincante con su propia vida. En realidad una prueba de fuerza viril entre los de una misma clase.

He pensado en el mundo moderno, en el que los duelos adquieren el formato aún más kistch en la propaganda televisiva. De esta manera, las distintas televisiones que hay en la TDT dejan de dar programas de entretenimiento y se convierten así mismos en respuestas a supuestos ultrajes que entre unos y otros se cruzan. Los duelos suceden en los periódicos, en las salas de prensa. Un entrenador responde a otro en declaraciones que se repiten en todas las redes sociales. Una mujer humillada escupe en un programa a quien la ha ultrajado. Entonces el llanto y los dardos están llenos de veneno y casi huelo el chasquido de la pólvora y el percutor humeando.

Todo falso, una mascarada. Un baile de carnaval.

Pienso en los duelos como en una gran mentira que entretiene a quien no entiende lo que hay realmente tras ellos. Porque si un criado ultraja a su señor, este le apalea en muchos casos hasta la muerte o bien se ensaña con su familia. Si no pagas tu hipoteca durante uno o dos meses empieza la cuenta atrás para dejarte sin nada. No sucede nada elegante que te ayude a defender tu honor.

Aquellos duelos escondían tras de sí una violencia atroz que no se resarcía en los duelos, sino en los débiles. De manera que mientras las espadas se cruzan o hay quien cuenta sus pasos, algo terrible sucede en un cobertizo y el derecho a pernada. Un noble devorándote en la noche es un banquero subiéndote el diezmo no para no perder, sino para no dejar de enriquecerse. Y en medio de todo está esa dama astuta llamada burocracia llena de criados ignorantes que a su misma vez sienten el castigo y acoso de los clientes que se consideran aristócratas por un mísero pago, o lo que es lo mismo: la ilusión de don Juan en un prostíbulo. Porque el dinero es el nuevo terrateniente, el nuevo noble. Y mientras miras su color que es un canto de sirena, pienso no en que no importe, sino en cuánto nos humilla, como clava su espada, como se acuesta con tu mujer y en como es capaz de llevarla donde tú nunca la llevarás nunca.

Por eso se marcha y no regresa y tu habitación se queda con su olor del mismo modo que la hierba en invierno guarda el perfume de los amantes que no volvieron el próximo verano.

El café

2011-06-13T22:48:00.003+02:00

Moonlight, Edgard Munch

Lo cierto es que cuando entré el humo me golpeó. Afuera hacía frío y el café era demasiado cálido. Empecé a sudar, de manera que me quité la gorra y el abrigo que apoyé en un taburete junto a la barra. Una hora después estaba bien sentado, con las mangas de la camisa subidas y tres cervezas en el cuerpo. Aún no había hablado con nadie. Sólo estábamos el camarero y esa pareja que se besaba como si el mes de abril no fuera a terminarse nunca. En la mesa de atrás aquel viejo que miraba la televisión como si pudiera leer los labios de los actores en la serie norteamericana, bebiendo a sorbos su vaso de vino, sabiendo que el día que le llegue la muerte al menos le pillaría bien bebido.

Entonces un aire seco y frío me golpeó cuando se abrió la puerta y un hombre que empezó a sudar se quitó la gorra y el abrigo que dejó apoyado en un taburete junto al mío. Al verle supe que podía haber sido yo: los mismos rasgos, la misma curva en la forma de las cejas. Puede incluso que tuviera la misma voz. El camarero no me reconoció a pesar de llevar una hora ahí sentado y tras tres cervezas. Le puso una sobre la barra, se sentó, sacó un cuaderno y empezó a escribir. Exactamente como cuando yo empezaba a escribir en los cafés y la música me envolvía del mismo modo que ella antes de irse dando un portazo seco. Afuera llovía y un frío de mil demonios me hizo correr en busca de un lugar cálido. Y la verdad es que no sé cuánto tardé en encontrar este sitio. Así que aquí fue donde empezaste a marcharte, el lugar donde encontraste otro trabajo y una nueva ocupación, mientras le veías ahí sentado frente a la barra, bebiendo una cerveza tras otra, escribiendo en ese cuaderno algo que cuando se pierde lo llaman poesía.

La ciudad

2011-06-11T23:52:00.001+02:00

Park Row Looking Towards City hall, Richard Estes

La ciudad es grande y este edifico donde vivo es mi propia Polis, y el centro, su casco viejo, es mi Acrópolis. Escribo que pienso en las calles, en la estructura de sus avenidas, sus edificios, las aceras, los bloques de casas, los colegios y las universidades, en todas esas venas subterráneas que arrastran la suciedad alejándola de nosotros. Pienso en la carretera impidiendo el crecimiento de la naturaleza, en que lo más salvaje que encontramos en ella es algunos tipos de insectos y probablemente mi vecino alcohólico del cuarto. La ciudad se rebela contra la naturaleza, es nuestro búnker, ese lugar que nos aísla de todo mal. Porque ahí afuera nos veríamos demasiado vulnerables como para ser capaces siquiera de defendernos. La inmensa mayoría de nosotros no sabe qué hacer con un cuchillo si no es para cortar un filete que has comprado con su bandeja en el centro comercial.

En la ciudad nos olvidamos incluso de quienes somos, porque entenderlo significaría comprender que la grandeza de las pirámides, o de los inmensos rascacielos, incluso que inventar el avión o correr a más de doscientos en un tren de alta velocidad, no nos hacen muy distintos del rey león cuyo objetivo máximo es eliminar la competencia, dormir y follar mientras es joven. Sólo son cosas que hacemos para distraernos de algo que no alcanzamos a comprender, o quizá de algo que haría de nuestra vida algo fútil y pasajero, un mal que nunca pudo serlo, o saber que el beso que nunca dimos porque sentimos vergüenza o miedo al rechazo se ha perdido para siempre. La ciudad nos absorbe nuestra naturaleza animal, la religión sólo son los reyes magos, sus muros nos defienden. Es nuestra fortaleza. Y también es un padre o una madre que nos miente para que todo lo que es cierto no nos destroce.

De manera que dejo de escribir y me acerco donde estás. Ves la televisión y yo junto a ti. Siento tu presencia y has sonreído. Una hora después estamos desnudos, gemimos y estoy dentro de ti. Cierras los ojos y yo no dejo de mirarte para que no se me escape nada. Cuando caes sobre mí y todo mi cuerpo está temblando, me quedo dentro y tú no te mueves. Entonces te lo digo todo antes de que las luces de la ciudad se apaguen, antes de que queden horas para que amanezca y quedemos dormidos. Te hablo de amor antes de que lo olvidemos todo al sonar el despertador y la ciudad nos engulla un lunes por la mañana en la estación de tren.

Luces

2011-06-09T23:00:00.011+02:00

Cuarto interior, Manuel Amado

Lo hacemos todo para huir de la oscuridad: las farolas de la ciudad, las que dan la bienvenida una noche en la autopista. Están las luces de los ascensores, las de cada salón de cada casa frente a la mía, los bares de Madrid un sábado noche. La luz de las velas, la de la fogata en la acampada cuando tienes dieciséis y arriba todas las constelaciones. O la de un móvil en una sala de cine, los faros de un coche, sus luces traseras perdiéndose en el desvío. Inventamos las canciones para huir del miedo a las bestias de la noche, a eso desconocido que no vemos. Encendemos la luz del baño de una casa que podríamos recorrer a oscuras sin tropezarnos con las zapatillas. Podría tocarte en la oscuridad sabiendo que cada palmo de ti ya lo he visto antes, y mi mano que está sobre tu espalda podría verla tan blanca como hace unas horas. Sin embargo, encendemos la luz para desnudarnos y besarnos mientras suena la canción y afuera el ruido de la calle nos protege de todo mal.

Y lo curioso es que si nos despedimos, si nos dejamos, lo hacemos a plena luz del día. Quizá para no despedazarnos –aunque lo cierto es que lo acabamos haciendo-. O tal vez para comprender que ya no estás, que la cama está vacía, y no caer en el sueño de la oscuridad en el que aún has cerrado los ojos y tus manos están sobre las suyas mientras escribes que tienes los ojos cerrados, que la noche se enreda a la nuca, que su pelo huele a alga de mar.

Teatro

2011-06-06T00:08:00.002+02:00

El teatro es así de grande: estás en ese escenario y se ríen en las comedias o contienen el aliento en las tragedias. Si eres bueno y la obra es digna aplaudirán, y no hay sensación que se pueda comparar a eso. Ni siquiera cuando una obra no funciona y te abuchean. Al menos sabes que lo hacen. Porque sucede que la ficción tiene algo de cierto que no se puede explicar de otro modo sin causar un daño atroz que barniza lo cruel. Y es el teatro esa forma de crueldad hecha poesía, el hermoso dolor de comprender algo cierto acerca de ti mismo.

Imagino entonces a aquellos histriónicos actores de la tragedia griega, entendida esta no como un acontecimiento necesariamente malo, sino como un acontecimiento inevitable, pues lo trágico es sólo aquello que ha de ser del mismo modo que ves llover una noche de domingo, y frente a mí veo la luz encendida en un salón y a esa mujer sentada viendo la televisión y él fumando frente a la pantalla del ordenador que mira con recelo. El actor se prepara para salir a escena buscando dentro de sí mismo algo que le conecte con el personaje que Aristófanes ha inventado para él, y mientras tanto el mundo entero –porque toda esa gente que te mira es más que una representación del mundo- contiene la respiración y observa qué harás, si funcionará lo que se ha escrito, si existirá algo cierto que conecte con todas y cada una de esas vidas que traen tras de sí sus propias experiencias, sus odios, sus amores rotos, las cartas que no escribieron, los hombres que amaron sin decirlo nunca, la vez que pasaron delante de una tienda y amaron durante un segundo o dos a la mujer cuya voz calmada les hizo suponer que el resto de su vida sería así.

Se dice que el teatro nace de un rito relacionado con lo mágico, un hombre danzando alrededor de una hoguera o pintándose la cara con sangre de animal para representar el triunfo de la cacería del día siguiente. Casi lo mismo que ahora. Porque si bien es cierto que ya no cazamos, el teatro, la comedia o la tragedia, se han transformado en otro tipo de caza: la de nosotros mismos, apartar el velo de tinieblas que hay en ti, o en mí, y sacar a la luz nuestra terrible y también deslumbrante bella y pequeña desnudez como si en la voz del actor tu vida se hiciera música.

Paradas

2011-06-04T22:53:00.004+02:00

Broadway Bus Stop, Near Lincoln Center (2010). Richard Estes

A veces esto es la terraza de un café: oyes el ruido de los autobuses, estás frente a la parada, y en ocasiones coge gente que te mira y regresa al día siguiente, puede que dos días después o una semana, un mes o dos a lo sumo. No más. Al otro lado de la ciudad hay otras cosas, nuevos cafés, otra gente sentada mirando la parada. Suelen quedarse cuando algo les gusta: cómo bebes ese café, como coges ese cigarrillo, esas gafas de sol como las de Mastroniani en esa película de Fellini que inspiró un célebre anuncio de una bebida alcohólica. Todo vale porque todo lo que es nuevo es fácil, son las piernas de esa mujer con la que te cruzas y cuya cara ni siquiera has mirado. Puede que la atención con que ese hombre la está escuchando en la puerta donde ella vive. Quizá verles saltar en monopatín en la plaza, la fuerza con que sus piernas funcionan te recuerdan a un día de sol, al olor de la hierba recién regada, al leve humo de la lluvia en la superficie de la carretera tras el aguacero de verano.

Hasta que algo cambia: estás cansado de pedir siempre lo mismo, de estar sentado en la misma silla, de mirar siempre a esa parada donde la gente coge un autobús y ni siquiera sabes si les importas o no. Sólo estuvieron ahí y ahora se marcharon, cansados ya de lo que conocen. No queda nadie en la calle, salvo esa bolsa de la compra arrastrada por el viento viajando hacia ninguna parte como un cómico ambulante cuyo escenario ha quedado vacío cuando el público se ha marchado, no recordando nunca más cuánto se han reído.

Malos poemas y una buena canción (6)

2011-05-29T23:12:00.002+02:00

Una furtiva lágrima
caía bella, caía distante.

Sin nada el día era vacío,
sin nada el tiempo se paraba.

Un pálpito había muerto,
y el mío tenía el alma desgajada.

Existir bajo una melodía única
sufragaba a una lágrima sutil.

Hubo una hoja en blanco que temblaba,
hubo una ciudad desolada.

Una lágrima furtiva
forjaba un camino con sus manos
porque ella ya no me amaba,
porque no llorar era morir
y pronto empezaría el puro llanto.

Doña Marta Jada de Ginebra fue amiga íntima de mi bisabuelo, y fue tan íntima que en el árbol genealógico de mi familia se le suele poner con una equis por si existiera un tesoro oculto con el parentesco.

Se decía que fue una gran vividora. Frecuentaba la noche de Madrid, más que nada porque de día la burguesía no frecuentaba los garitos y los bohemios no tenían un real, y se dice que fue algo más que una cabaretera que al son del cuplé hacía las delicias de los republicanos, y de los que no eran republicanos. Después de todo –solía decir-, los penes carecen de bandera y poco le importan sus colores si se trata de una falda ondeando al viento que se cae cuando sobre la cama hay una colcha que apartar.

Sus poemas, malos como el alcalde de un pueblo próximo que apenas duraba quince segundos con penetración –los cincuenta y nueve minutos previos solía dedicarlos a hablar de su mujer-, eran leídos en el café Gijón, de ahí que sus tertulianos incrementaran el consumo de absenta provocando enjambres de hadas verdes cuyo aleteo, con suma fortuna, tapaba la voz de doña Marta que, a la postre, llegó a creer en su madurez que le enseñó todo lo que sabía sobre belleza a Sara Montiel.

Con todo, no era tan pésima escritora como otros parientes míos –quizá por esa parte de madre no reconocida por sus hijos bisiestos-, y a veces, pero sólo a veces, se dejaba llevar por un intimismo que si bien no influyó en nada a la Generación del 27 y menos aún en la del 98 más que nada por edad, hizo que algunos de sus amantes pasaran buenos ratos pensando que si la oían recitar no pagarían al acabar el servicio.

Malos poemas y una buena canción (5)

2011-05-22T10:20:00.003+02:00

Mi patria es hermosa,
Un país donde ilustres damas
Hacen calceta y lavan la ropa.

Mi patria es bella,
Una bandera amarilla y roja
Luce entre los campos de Machado
Con su águila mirando altiva
El triunfo de la verdad sobre esos despojados guijarros
De gentes perdidas
Cuyas ropas tienen el hedor de infectos pantanos.

Aquí la Historia se levanta
Como cuando Cuba era infanta,
Aquí, como cuando la amamos
Y era nuestra patria
-perdida a manos de la oscura izquierda,
perdonen esta licencia de humilde poeta-.

Mi patria es hermosa,
Mi patria es sacra,
Libre,
Un país de grandes hombres
Y buenas amas de casa.

Este poema lo escribió Mario Neta de Pepe, primo cuarto de Rivera be letra derecha extrema, que con toda probabilidad podría afirmarse que si se comiera sus poemas junto a un suculento solomillo de buey a la parrilla -aromatizado con hierbas recolectadas a las cinco y tres minutos de la mañana en el Puerto de Santa María las primeras y en Nueva Delhi ocho minutos después, un toque de jengibre, un espolvoreo de mano según San Mateo, y un tono violáceo de ginebra al soplo de viento-, lo más probable que le suceda sea la muerte, y no porque sus páginas estén envenenadas como aquel libro de Aristóteles sobre la risa.

Auténtico y fervoroso hombre patrio español, católico, apostólico, y educado en la admiración a su padre que debió de ser alguien antes de darse a la bebida y después a la fuga, en su adolescencia en vez de llevar fotos de la Super Pop o de mujeres de turgentes pechos, llevaba una de la bandera de España a todo color, una pegatina de Naranjito, otra del toro de Osborne, y otra del caudillo en un fotomontaje en el que tienes que imaginar el torso desnudo de Rob Lowe pero con la cara pegada con imedio de don Francisco, que era como solía llamarle en círculos íntimos que normalmente solían ser las tazas de los baños públicos.

Peinado siempre con gomina y hacia atrás, suele dar discursos sobre la maldad bolchevique, conspiraciones judeomasonas de carácter rojo, sobre las redes sociales como un nuevo Viet Cong lleno de abyectos anarquistas que no saben lo que es el jabón, y sobre esa barbarie concupiscente de los jóvenes sin valores y buen olor que prefieren las oscuras prácticas orales, guarecerse en deseos sucios en habitaciones que huelen a su orín, y manifestarse en la Puerta del Sol.

Cada domingo va a misa, a la catedral que es más grande, donde dios retransmite con su luz de la mañana su máximo esplendor. Así, en pleno éxtasis que suele comprarle su mayordomo en el mercado de abastos –o eso le dice no fuera a pensar que lo compra en un mercado sodomita-, admira profundamente a Moisés: el primer hombre en encontrar cobertura con dios para lo cual tuvo que patearse medio mundo y subirse a un monte.

Malos poemas y una buena canción (4)

2011-05-19T23:47:00.002+02:00

Haiku. Alegría

Arrulla el sol
La viña orea,
Canta el alcor
La brisa es fresca.

Mi tío segundo del portal derecho Rodolfo Llame Marinero era aficionado a los haikus –cuyo significado no sabemos si era sensato o no porque no hay quien los entienda-, a los martinis con vodka batidos en coctelera – que no agitados-, al cine de Godard en versión original sin subtítulos –dice que le encanta el francés-, y es lector compulsivo del blog de Lucía Etxebarría, cumbre indiscutible, según él en todo momento, del auténtico pensamiento femenino moderno.

Aficionado al porno de los canales locales de medianoche y lector de también de los artículos de Lidia Falcó, con cuyas fotos de interior suele mantener prácticas onanistas, lo que sorprende es que su cráneo no se haya cortocircuitado ante tal cúmulo de excéntricas perversiones. Escritor en horas bajas, sobretodo cuando despierta con resaca al lado de una mujer cuyo nombre ni recuerda, nos caía bien a todos especialmente cuando se iba para su casa. Con todo, no es mala persona, cosa que por otro lado también se suele decir de Dexter.

Malos poemas y una buena canción (3)

2011-05-14T22:36:00.002+02:00

Por qué la vida me trata así,
¿Qué le hice yo a la vida?
Si no vinimos para sufrir
Y sí para la fe de nuestro día a día.

Por qué se me escapan las aguas
De los mares de tus manos,
Que cuando dijiste ven y calla
Me hiciste bienaventurado.

Y si he de morir quiero hacerlo dichoso
Llenar de flores tempranas
Y ser tú mi lucero en días cavernosos.

Porque cada mañana
Quiere ser tus labios sedosos
Ante mi amor rendido a la alborada.

Este cursi y pusilánime soneto lo escribió mi fallecido primo tercero por parte de tío segundo Ramiro Burdel Escorial, conocido proxeneta de lo que viene a ser la zona centro –sin entrar a más datos porque a pesar de su fallecimiento aún están pendientes veinte juicios de prostitución y una alegación desesperada -.

Nacido bajo el signo de los bien nacidos por cuna, se convirtió ya en su adolescencia en un comerciante del sexo habida cuenta él era tan sumamente feo que ni pagando le admitían ni contra reembolso, de manera que decidió ir por libre montando sus trapicheos aquí y allá de la capital, perdiendo al fin su virginidad con una anciana de ochenta años que hubo de tomar un baño de aceite –a lo C3PO- para que el óxido lubricara.

Cuando escribió este poema, el único de toda su vida, pensaron sus padres que lo había plagiado de alguno de Garcilaso, de manera que le pasó lo que a Charles Laughton tras La noche del cazador: no hizo ninguno más a dios gracias, que no sabes qué alivio siento en los pies, además de en mi cartera.

Malos poemas y una buena canción (2)

2011-05-13T18:52:00.001+02:00

En el cadalso de mis días
Encuentro en esta primigenia alborada
Un brote, una vid, una homilía,
Un cántico que encuentro entre tus manos entrelazadas
Que tanto me aman
Y sacian mis días aciagos.

Sí, tú, mi amor alborotado
Eres quién despierta como mi pelo
Siempre entre tus dedos,
Siempre despeinado o enredado
A un remanso de aguas claras
Que van tras tus pasos.

Deja huellas
Para que siempre pueda encontrarte.

Mi tía abuela África Stelldefels, muy aficionada a la música continental, vivió hasta los ciento quince años, y dado el horror infecto de poesía que escribía, me he preguntado siempre qué sentido tiene la vida, especialmente cuando lo que escribes no tiene el menor sentido.

Cuando era pequeño solía venir a casa a recitar su nuevo poema, y no era extraño que yo prefiriera ir al dentista a que me extirparan los dientes de leche con un alicate de lamparista, a escuchar sus desaseados versos que, por otro lado, ella pensaba que eran sublimes. Esta aseveración, tan típica de poetas sin talento necesitados de autoafirmación insistente, habría encontrado perfecta cabida en Internet. Pero desafortunadamente para toda mi familia y nuestra salud mental, que ya rozaba la de Leopoldo María Panero, teníamos que aplaudir y asentir, porque como todo poeta sin el menor talento carecía también de sentido del humor para aceptar una crítica.

Sin embargo, con todo mi tía abuela era una señora muy inocente y también muy lógica. Cuando veía a un skinhead beberse un gintonic, lo veía con suma naturalidad: Ellos nunca tomarían bebidas de color –diría-.

Su poesía siempre tenía que tener rima, aunque lo cierto es que no tenía la menor idea de lo que era un soneto –como para hablarle de redondillas… te decía que si se trataba de ese sitio donde se ponen las fulanas en los polígonos-. Y es que ella pensaba que la poesía empezaba y terminaba en el Arcipreste de Hita, su Justin Bieber personal, y del que guardaba un retrato con el que se masturbaba en largas noches de soledad y lluvia –que debían ser todas, las de soledad al menos-.

Solterona de nacimiento no dejó herederos directos, ni tampoco ningún bien por el que pelearse. Sus poemarios que nunca editó porque aún no existían editoriales de autoedición que darían cabida al más mediocre escritor, se guardan en el arcón familiar. Y o estoy alucinando o es cierto que este peyote está de muerte.

Malos poemas y una buena canción (1)

2011-05-11T00:06:00.003+02:00

Ay amor
Te quiero,
Sí.
Cuánto te quiero
Amor.
Vivo desvelada,
Porque vivo sin resuello
Y de ti muero,
Amor.
De ti muero
Aún cuando nunca te haya visto desnudo,
Aún cuando nunca haya colgado de tu cuello zafiros
Ni de tu torso haya bebido de tu aliento.

Este poema más malo que un cubata de azufre lo escribió una pariente lejana, Genoveva Lladolid, residente en Lavapiés aunque solía coger metro La Latina porque, según sus palabras, le gustaba andar y el olor a calamares de los bares donde nunca entraba. Ella era de cafés, cupletista a fin de cuentas.

Afortunadamente, Genoveva no escribía la letra de las canciones.

2011-05-10T01:09:00.001+02:00

Exposición de grabados en Vitoria-Gasteiz

2011-04-15T22:40:00.004+02:00

El arte, su esencia, su nombre secreto, su música. Imagina a una mujer que cuando entra a una iglesia en Praga su único síntoma es el de una tos, o a un hombre que a media altura de un puente se ha de dar la vuelta y dar un largo rodeo para pasar al otro lado sólo porque su madre está ahí, mirándole. De manera que si vives en Vitoria-Gasteiz, alrededores o si después de leer esta entrada decides darte una vuelta por ahí, desde mañana 16 de abril hasta el 3 de mayo de 2011 bajo el título de “Estratos”, una buena amiga –que me soporta desde hace muchos años- expone y pone a la venta su obra de grabados en la Sala Luis de Ajuria, General Álava 7, en Vitoria-Gasteiz.

La obra de Marisa Muñoz Riaza es intensa, freudiana, sus grabados son lo que queda después de la lluvia. Y si vas a la exposición y estás resguardado podrás leer el folleto que se entrega a la entrada y cuyo texto me ha permitido escribir. Vamos, que casi diría que es la primera vez que me publican en papel, lo que no deja de ser una deliciosa ironía que sea así, en realidad, un intenso poema sobre su exposición.

Y esto me hace pensar en si los artistas son realmente sujetos medio tarados que crean o si en realidad son sólo marionetas al servicio de la belleza.

Sea como sea el arte está ahí, te está mirando y yo que tú, como al abismo, le devolvería la mirada.

Un día en la vida de nadie (XI)

2011-04-10T20:02:00.001+02:00

Me gusta este dolor
El de mi mano,
El de mi vientre,
Al escribirte.
Hay un papel en blanco
Y pisar en él como una bota sobre la nieve.
Allí todo es hurgar dentro de ti,
Describirte,
Dolerme el hendido de mi dedo,
Mirarte tan despacio
Como quien devora
O desnudarte,
Bajarte con mis manos las bragas
En el pasillo y tú de rodillas,
Oírnos gemir aún cuando la radio se ha apagado
Y sólo quedan las luces de las farolas
O el viento alrededor del autobús sin gente.
Porque escribir sobre tú y yo ya durmiendo
Es como haber visto
De qué están hechas las brechas de tus heridas.

Un día en la vida de nadie (X)

2011-04-02T23:34:00.002+02:00

Hay noches como esta
En las que volvemos a escuchar esas canciones,
Hablar de los vinilos,
De las tardes en los parques sentados en la hierba,
Unas cervezas que duraban horas y esperar a que la noche sea tan profunda
Como nosotros
Que nos miramos
Desde lejos,
Como si siempre
Fuéramos a quedarnos ahí,
Sólo mirándonos,
Quedando en casa de uno o de otro,
Sentados en el suelo porque nos gusta escuchar música,
Hablar de ti
O de mí,
Como si el amor significara
O como si tú o yo fuéramos a ser algo que nunca seremos.
Tú trabajando de cajera
O tras la barra del estanco,
Sentada tantas veces a tu regreso en la parada del autobús
Mientras llueve y no tienes ganas de volver.
O yo trabajando en un almacén o en una fábrica,
Haciendo todas esas cosas monótonas y aburridas
Que entonces nos era imposible
Sabiendo
Que nunca estaré en esa misma parada
A pesar de la lluvia.
Es entonces cuando nos damos cuenta:
Ya no tenemos un tocadiscos,
Los vinilos ahí en casa de tus padres olvidados,
La ropa tendida
Y ya nadie sabe dónde está la tuya,
Todo queda ahí,
Los libros, los poemas que nunca escribí,
Las veces que quedamos
Cuando llovía en tu portal,
Antes de un beso
O de ser descubiertos casi desnudos en el banco del polígono industrial,
Ahora quietos,
Tú en alguna parte muy lejos de mí
Junto a una o dos preguntas:
Cómo te va,
Qué hiciste en todo este tiempo.
Y decir:
No gran cosa,
Porque todo eso que fuimos
Es sólo
Algo como una obra de arte que queda ahí para quien la mire
Mucho tiempo después,
Cuando tú ya te has ido.

Un día en la vida de nadie (IX)

2011-03-28T23:48:00.001+02:00

A veces estás haciendo cosas sencillas
Como leer uno de esos poemas de Lawrence,
Hacer la compra
Uno de esos días en los que se te revuelven las tripas
Y te prometes a ti mismo
Que ni una sola cerveza más
En días en los que ya es de noche cuando llegas del trabajo.
La lavadora gira salvaje
Porque centrifuga y pronto te ves haciendo algo simple
Como tender la ropa,
Abrir la ventana,
La humedad marchándose como el humo,
Oler la lluvia y el detergente a limpio en esos calcetines.
Puede que después te sientes y estés leyendo la prensa,
Preguntándote qué hay realmente de cierto
En las noticias.
De manera que te centras en los anuncios,
En los cines,
En las novedades sobre música
O teatro y danza.
Estás a últimos de marzo
Y la ciudad está húmeda
Porque ha llovido y tú estabas ahí
Escribiendo a la luz de la ventana
Sobre cosas sencillas.
Entonces es cuando te detienes,
Dejas de escribir,
Te levantas por una cerveza
Y te sientas en tu silla y sigues mirando la luz que entra por la ventana
Hasta que se marcha despacio
Mientas se van encendiendo las luces de los salones del bloque de enfrente.
Para cuando eso ha sucedido
Tú ya te has bebido dos o tres cervezas
Y has seguido ahí sentado
-sólo levantándote para buscar tirar el casco vacío y coger una nueva del frigorífico-
Sin escribir una sola línea.
Porque sucede
Que cuando ha llegado la noche la lluvia ha caído con más intensidad
Y has comprendido
Antes de beber la primera de esas cervezas
Que todas las cosas sencillas
Empiezan por no escribirse.

Un día en la vida de nadie (VIII)

2011-03-12T22:45:00.000+01:00

Dime que nada de esto se acaba:
La música de los bares cuando cierran,
La verja al otro lado de la entrada,
Esta cerveza.
Miénteme,
Dime que esta es la primera noche
De cuántas hayan de venir.
No importa si ya tomamos algo
O si pasaron meses
O uno o dos años.
Porque nunca es tiempo suficiente para sabernos
En medio de todos estos tiempos
Cambiantes,
Tú y yo tan parecidos a nosotros mismos
Y sin embargo íntimamente irreconocibles.
Dime que esta mañana no hay cenizas junto a la ventana
Por donde entra el sol y cae,
Que no nos fumamos
Como si anoche –todas estas noches- las hubiéramos pasado ardiendo.

Un día en la vida de nadie (VII)

2011-03-09T23:29:00.001+01:00

Hay quien cree
Que si eres bueno en algo
Todo cuando te sucede pasa solo.
Ya sabes:
Las mujeres buscan tu número de teléfono donde sea,
Los agentes lo quieren todo de ti,
Un programa de televisión quiere una entrevista en exclusiva
Puede que alguna que otra más.
Te invitan a putas,
Las mejores de todas,
Las que nunca habrías dicho que lo son.
Te dicen que no tienes el menor compromiso.
Todo es gratis,
Incluso los mejores restaurantes de la ciudad abren sus puertas,
Su mejor mesa,
Su mejor carta.
Tu teléfono está lleno de llamadas
Y mensajes dulces y obscenos.
Esas mujeres,
Otras mujeres,
Buscando algo de cama.
Escribe algo sobre mí –dicen-.
Y tú escribes
No importa qué, supongo que algo sobre el color de su pelo
O el movimiento de su mano bajo su brazo cuando se duchan.
Da igual:
Creen que eres demasiado bueno haciendo algo
Y que todo cae
Como lo hace la bolsa rota de la compra
O una carta de despedida.

Todo falso,
Aunque es cierto que existen dos tipos de realidades:
La de quién cree lo que quiere creer,
Y puede que otra:

Escribes en noches de esas en las que no puedes dormir
Pensando en qué pensaría Monet si su amante desnuda
O en el olor del óleo en una casa cerrada en verano
Y ella sudando en la cama tan blanca.
Nada de todo eso que piensan de ti sucede.
No existen esas llamadas,
Ni esas mujeres,
Ni siquiera suena el teléfono más que el día que cumples años.
La única música que pones es la que suena en la radio
Y lo único en lo que piensas
Es en mandarlo todo al diablo,
Dejarlo,
El papel en blanco y el viento,
Entrar en el salón
Donde te ha llamado para cenar
Esa mujer a quien no le importa si pudieras ser.

John Barry (1933-2011)

2011-03-03T00:09:00.002+01:00

John Barry (3 de noviembre de 1933- 30 de enero de 2011) fue un compositor conocido sobretodo por sus composiciones melancólicas, envolventes, con ese cierto aire de pérdida irreparable y belleza. Su música se la quedó buena parte del cine de James Bond, algunas películas deliciosas como el “Robin y Marian” de Richard Lester, “Cotton Club”, o “Cowboy de medianoche”, y algunas otras que no se merecían bandas sonoras como las que tuvieron: “Bailando con lobos” o “La letra escarlata” son dos ejemplos de cine mediocre embellecido por su música.

Hizo para todo tipo de cine o televisión, series como “Los persuasores” con un Roger Moore antes de convertirse en el James Bond más paródico y misógino de todos, y Tony Curtis ya en otros tiempos muy distintos de aquellos en los que tocaban el ukelele.

Escribió la partitura de una película de Bruce Lee: “Jugando con la muerte”, y asombrosamente el mismo tipo que ganaría un Óscar años después por “Memorias de África” escribiría las músicas de deliciosos bodrios infumables que de malas son buenas como “El abismo negro” –una película producida por la Disney- o la increíblemente infecta “Starcrash”, una de esas descerebradas y desaseadas películas que nacieron a partir del éxito de “La guerra de las galaxias” y la eclosión de lo que se llamó “space opera” pero en versión inteligencia negativa.

John Barry ha formado parte de mis textos, puede que no de estos, sí de otros muy anteriores antes incluso de mí. De un tiempo en el que el aire que respiraba olía a frío, de cuántas cosas amé y no supe cómo escribir. Porque la música se esfuma y el perfume de tu cuello se ha marchado con la ducha de la mañana.

No arriesgó, sin embargo, una sola nota en casi toda su carrera que no fuera dirigida por esa frágil dulzura que sabe a porche en la sabana africana mientras Karen se mece en su silla y aún escucha todas esas historias de Denys, a danza alrededor de una fogata y allá afuera el silencio y la oscuridad y ese hombre girando en torno al fuego, o a la flecha que un Robin Hood ya moribundo lanza a través de la ventana para decirle a su amada Marian que ahí donde caiga allí habrán de enterrarles.

Con todo, y a pesar de la muerte, el arte que queda con respecto a quién lo inventó es otra cosa, y todo lo que queda después ya nunca es lo mismo.

(Love scene. Tema de la película La letra escarlata)

(007. Originalmente compuesto para Desde Rusia con amor y que serviría de leiv motiv en algunas otras películas de la saga con Sean Connery como James Bond)

(Journey to Fort Sedgewick. Tema de la banda sonora de Bailando con lobos por la que ganó un Óscar)

(Tema central de Robin y Marian, película que rodó Richard Lester en 1976 con Sean Connery como un Robin Hood ya viejo y cansado de la guerra, y con Audrey Hepburn como una Marian cansada de esperar siempre al amado que nunca se queda donde le corresponde)

(Have you got a story for me? Tema de la película Memorias de África que suena en un momento de ensoñación en el que Denys deleita a Karen y sus invitados en una cena con una larga y fascinante historia que en realidad nunca escuchamos)

Un día en la vida de nadie (VI)

2011-02-27T15:26:00.002+01:00

Esa mujer que se pasea,
Este tiempo de primavera en febrero,
Ese viento que viene de alguna parte.
Hablamos de mujeres,
De los poemas de Bob Dylan,
De todas esas noches
En las que pudimos tener a la mujer más hermosa del mundo
Y la dejamos escapar
Bajo el pretexto de no haber insistido lo suficiente.
No llamó lo necesario –dices-
Y no vio que le dejé las llaves bajo la maceta.

Pedimos otra,
Dices algo acerca de la camarera
Que me hace gracia.
Siempre dices algo que me hace gracia
Y te pregunto cuántas veces has dejado la llave bajo la maceta.
Te frotas la barba de cuatro días
Desde la barbilla hacia arriba
Con la mano con la que no escribes.
No dices nada,
A cambio
Hablamos de la forma de los vasos,
De las reglas del tenis,
De un tablero de ajedrez sobre el que descubrimos
Los números binarios en forma de cuadrado blanco y cuadrado negro.
Las piezas son el azar –dices-
Aunque el azar tiene reglas,
Igual que cuando follas:
Sabes que algo va a arder,
Sabes de qué va la historia,
Lo que no sabes son los detalles,
Sólo sabes lo que pasará
Igual que cuando mueres.
Te gusta ella,
Te la llevarías a una de esas habitaciones de hotel asépticas,
De esas que tienen televisión satélite
Y puedes ver canales en idiomas que nunca aprenderás.
Hablamos de cámaras de fotos,
De procesadores de texto,
De coches que funcionan con placas solares,
Del oxígeno que sale de las plantas,
De un beso
Que enciende a los amantes donde antes existió una guerra.
Todo es normal –dices-:
Las carreteras,
Las calles,
La ciudad.
Es normal el alcohol
O los cigarrillos,
Los vuelos que cruzan el océano,
La ropa de poliéster,
Que alguien sepa algo de ti al otro lado del Atlántico.
Es entonces
Cuando bebes de un trago lo que te queda,
Pides otra,
Y mientras esperamos a que llegue esa mujer con la que nunca te acostarás
Me preguntas
Si alguna vez un centurión romano soñó
Con ver naves sobre Orión.

Un día en la vida de nadie (V)

2011-02-18T07:27:00.000+01:00

Hay una o dos cosas
Que no puedes compartir con nadie:
Esa mujer con la que duermes.
Una de esas cenas en las que bebes demasiado
Y aún crees que eres lo suficientemente joven
Como para acabar durmiendo
Con una mujer cuyo nombre no vas a recordar
Cuando amanezca.
Ese momento del día
En el que abres una cerveza
Y el primer trago
Es un solo de saxo en una calle concurrida,
Tras él la orquesta y las chicas en minifalda de vuelo,
La ciudad cayendo a tus brazos
Y ella
Que no ha sufrido ninguna decepción aún
Besándote en el asiento trasero de un viejo coche de segunda mano.

Un día en la vida de nadie (IV)

2011-02-17T00:04:00.003+01:00

Sé bien
Lo que piensas:
Al otro lado hay un abismo
Y no es mala cosa mirarlo a través de ti.
Es cosa segura
Ver como te caes
Mientras bebo algo carbonatado
Y abro una de esas comidas de lata.
Te veo engullir cerveza
Y escribir
Sobre cómo engulles cerveza
Y las mujeres más hermosas
Posando desnudas
En la vía del tren.
No hay nada para ti
Que no sea escribir.
De hecho
Te pierdes todo lo que sucede ahí afuera
Porque escribes
Como si nada de todo eso te fuera ajeno.
Es raro
Porque no diría viéndote
Que fueras de esa clase de tipo
Que va como una apisonadora por ahí
Teniendo resaca
De todo lo que quema una de esas noches
En la que olvidas
Qué pasó esa noche.
Por suerte yo no soy tú,
Lo más que me sucede
Es un dolor de estómago
Porque ya no me sientan bien estas albóndigas de lata
Y tengo que ir a dormir
Porque es demasiado tarde
Como para que cualquier otra cosa me esté esperando.

Un día en la vida de nadie (III)

2011-02-12T12:04:00.001+01:00

No sé donde esconde
El ritmo la ciudad.
Puede que cuando se abren las puertas del cercanías
O del metro,
Escupiendo piernas que corren.
Puede que en los semáforos,
En el cronómetro que te dice el tiempo que te queda
Si no quieres que nada te detenga.
Posiblemente esté en la misma hora de comer,
O la misma de cenar,
La de masturbarte cuando llega la noche
O la de meter tu mano entre sus piernas
Para no olvidar
Cuánto la deseabas antes de que tu deseo
Se mudara a una casa donde nunca vas a vivir.
Sinceramente
No sé donde esconde
El ritmo la ciudad.
Desde luego
En ti no.

Un día en la vida de nadie (II)

2011-02-11T02:35:00.001+01:00

Escribe cuando estés desnuda
Y describe entonces lo que ves.
La luz de la tarde entrando por la ventana,
Esa copa sin hielo
Y recién cargada,
El ruido del motor del autobús,
Un trago lento y la garganta ardiendo,
El grito del hijo adolescente atravesando la pared
O el del padre con el que te cruzas en el ascensor y te da conversación.
Describe las estrías en tus caderas,
Cómo ves tus manos cuando escribes.
Sobretodo no embellezcas nada,
No merece la pena
Esa clase de huída.
Limítate a describir el estante sobre el que están los libros
Que nunca vas a leer
Y que sin embargo miras como si fueras a devorarlos
Porque después de todo pagaste su precio.
Habla de las películas que ya no te regalan porque dijiste que era algo inútil,
Mejor algo de ropa,
Los pantalones doblándose una vez secos,
El olor del agua de plancha
Y la voz de Chris Stevens recitando un poema
Que sólo suena bien si la nieve y el frío,
Nunca en verano,
Nunca en una ciudad como la que describes.
No te dejes nada de lo que ves,
Sé cruel incluso
Porque le vendrá bien a todo esto que escribes
Sea lo que sea.
Porque todas esas cosas son la ropa interior de un poema,
Sus bragas y su sostén.
Todo lo demás no es nada,
Sólo una estación de paso,
Mala retórica.
Nada de eso es ni siquiera un paseo,
No es la luz de la tarde que te quema las manos
Por quien ya no las tocará más y envejecen,
Ni tú eres esa mujer desnuda que se mira y escribe
Algo sobre sus zapatos gastados.

2011-02-01T19:24:00.000+01:00

Un día en la vida de nadie (I)

2011-01-14T19:17:00.000+01:00

Sé lo que vas a encontrarte
Si nadie te ha prevenido.
Un cuerpo que engorda y bebe
Y le pide una más no sé a quien.
Porque aún no ha abierto ningún bar.
Estás en tu casa
O en lo que queda de ella porque ya no veo ni sus restos,
Puede que un centro comercial
O un campo de tenis en el solar.
Y lo cierto es que
Estás robando unas horas o puede que toda una vida
Mientras buscas algo con lo que entretenerte.
Puede que escribir sobre algo difuso.
Y la tarde cayendo
Y el vaso ya vacío.
No te asustes.
No he bebido tanto aún
Como para no poder escribir la siguiente línea.
Puede que veas una guerra,
Toda la sangre por ahí recuerda a un hospital
En un día de campaña.
Eso es escandaloso
Pero nada grave.
Sólo hay gente que grita
Y eso es lo que sucede en todas las guerras.
Sin embargo
Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que me vi
Y tú ya no sabes qué aspecto tengo.
Sólo lo que hayas podido ver en algún anuario
O en alguna noticia perdida
Que habló de mí
Y el olvido.
Es indudable que estoy muerto
A pesar de mi aspecto
Que se ha convertido en tus ojos que leen esta carta extraña.
Sólo piensa cuando escuches o leas
Un poema
Que las balas eran de aire y no de azufre
Y que la pólvora
Tenía el mismo olor que las flores que alguien pone cada semana a mis pies.

Fragmento (3)

2010-12-31T12:45:00.002+01:00

Schubert at the piano. Gustav Klimt

Al final del Capítulo 27 de la novela, cuando el protagonista empieza a hablar de Schubert a su biógrafo, este recuerda una escena que vivieron tiempo atrás en la que se encontraron con Marietta, un viejo amor del protagonista que el narrador describe así.

(…) Marietta le pregunta por sus mujeres y él le responde por todas las que nunca quiso salvo en las habitaciones de hoteles y el alcohol que ha bebido de cada boca extraña.

Entonces habla de Schubert, de las reuniones que mantenía con intelectuales de su tiempo. Cafés de mala muerte y prostitutas –decía-, no hay nada más romántico y también cruel que la autodestrucción, el arte succionando tu vida del mismo modo que una madre te lleva hacia sus propios miedos de manera que no puedas escapar de ella salvo el día distante de su muerte.

Así que se hizo un silencio por cuyo agujero podías meter el dedo y abrir sus grietas y ver cómo Marietta le miraba y escondía su mano. Puede que en ese instante le viera como quiso verle entonces, cuando no era la clase de tipo que ahora hablaba para todos, la clase de tipo que está frente a mí y la noche desplomándose cuando Madrid aún es demasiado joven o nosotros nos dejamos envejecer por haber dejado pasar demasiado tiempo o no haberse levantado e irse con ella.

A cambio le escuchaba como cuando una ópera, algo sobre la ciudad muerta, los días que ya no vendrán, casi el piano y el humo denso de la taberna, los gritos y el bullicio, a veces la puerta abriéndose y los puros bajo mostachos, los abrigos que dejan en recepción, y todas esas mujeres acercándose a ti si tienes algo de dinero en el bolsillo. Aquella sensación de ser tocado, una mano cálida y todo el amor que podía inventarse mientras roza su pecho como una hoja sobre una ola lenta y le dice que no quiere confundirlo.

- Así es Schubert –dice-, o al menos el Schubert que intuyo.

Marietta le oía hablar así y lo hacía como Karen a Denys.

De manera que un trago y yo otro mientras veo su perfil y le mira, y puedo recordar parte de la memoria de otro, algo que le robo porque no me pertenece y a mí no me mira. Los poemas que nunca me permitió leer cuando me los escribía sin decir mi nombre para que nadie la descubriera, el bolígrafo vulgar que me desapareció con que escribía cartas y su fetiche, las llamadas que no me hizo y mi voz al otro lado enmudecida. No me veo paseando con ella hasta su portal ni tampoco es invierno. Marietta está en otra parte, puede que esté con un hombre y desee a otro, aquel a quién mira y habrían hecho cosas cotidianas como fregar los platos, abrir las ventanas para que se ventile la casa, acostumbrarse a su olor y no saber que ya no quedan sorpresas. Es de necios pensar que esa noche las sábanas de mi cama sonarán a ella y el perfume de su mano en la almohada y un beso cuando amanece y se despide.

Feliz navidad

2010-12-24T12:23:00.003+01:00

Título de la obra: “La casa en penumbras”. Por Lupe Soto. Un regalo de navidad de una generosidad incalculable hecho para este blog.

Hace unos años pienso en la navidad como cuando en los bares del barrio, el olor a humo de tabaco mezclado con grasa de corteza, una televisión sobre una peana cuyas imágenes pasan sin voz, hace calor y puedes quitarte el abrigo, y la bufanda estorba y te quedas en mangas de camisa. Y en esa tasca de mala muerte se abren cervezas y se cantan villancicos. Porque cantar ahuyenta los fantasmas, y durante un instante o dos la noche no parece esa clase de abismo del que sólo se huye cuando se duerme y se sueña.

Cuando eres niño nada sabes de lo que se le pasa por la cabeza a los adultos. Un padre a veces ha de fingir ser esa clase de tótem, esa fortaleza, ese muro inexpugnable. No entiendes por qué canta, ni tampoco por qué las cervezas van cayendo una a una como un castillo de naipes. Sólo sientes pudor, y después, mucho tiempo después, te sientes invadido por una extraña melancolía. Porque comprendes que esa alegría no tiene nada que ver con dios, ni siquiera con la religión –esa enfermedad del hombre carente de respuestas que no va a buscar en otra parte-, sino con la vida.

Sucede que cumples años una vez, es cierto, pero el cumpleaños es una celebración de un solo individuo en una fecha concreta que no es coincidente con quienes te rodean. La navidad, por el contrario, es la celebración de todos nosotros, el mismo cumpleaños que no hace distinción entre hombres o mujeres, niños o mayores, sea cuál sea tu tiempo o dondequiera que estés. Es nuestra vida la que canta, ese precioso momento que a la mañana siguiente se esfuma como el olor a tabaco en mi ropa. Incluso que mi memoria.

Pero es nuestro momento, el que regresa al año siguiente con lo que ya hemos vivido, todo lo que queda detrás y algunos problemas que se han de resolver.

Así que diciembre empieza a terminarse, Bing Crosby sigue por aquí, sonando en mis cascos cuando salgo del trabajo y camino por el polígono y veo como las putas se calientan las manos con el fuego que sale de una lata vieja de pintura. Allí un puente a medio construir y los charcos, más adelante otro que cruza una inmensa carretera que ha ido sumando carriles que veo como estrías y tiempo. Y al final del todo el tren que me lleva de regreso, las puertas cerrándose y el invierno, un gato que espera cuando abro y me lleva donde su cuenco de comida está ya vacío.

A todos vosotros que leéis este blog, a mis amigos que me soportan, a ti: gracias, muchas gracias, por estar por aquí un año más y tener la bondad de leer este puñado de textos. Ya pronto suenan las canciones, se abren cervezas, huele a corteza de cerdo y frituras, y ya están encendidas las luces que tiemblan allí azules o rojas en los balcones, incluso después de la madrugada cuando ya estamos durmiendo. Nada más existe y ese breve momento es hermoso.

Feliz navidad.

Siboney (5)

2010-12-15T23:36:00.001+01:00

Los ejemplares que me ha enviado de Rimbaud y de Baudelaire son una auténtica maravilla. He vuelto a leer –no sé por cuánta vez- ese que habla de la belleza fría de una estatua que inspira a los poetas, y me he visto vestida de azul y el piano envolviéndome con su perfume o un suspiro y la niebla.

Se habrá reído mucho con mi impulso en mi anterior carta. Es usted la perfidia, aunque creo que empiezo a entender después de esta su extraño y excéntrico sentido del humor. Al leer su respuesta volvía a enfadarme, quise escribirle precipitadamente, sin pensarlo, apretando la tinta con mis dedos como cuando te toman la huella dactilar y quieres abofetear al policía que te mira. Entonces me di cuenta de su engaño y burla. Lo entendí todo y sonaron campanas en esa película donde salía Ingrid Bergman.

Es como cuando empezaron a publicarme pequeños relatos en revistas mediocres. A veces recibía alguna buena crítica, gente amable que opinaba sobre algo que no entendía del todo –porque ni yo misma podía entenderlo- y cuyo único valor que le daban residía en el simple hecho de que tú podías hacer algo así y ellas no.

No me diga que no le parece terrible esa visión del arte, ¿se imagina ensalzando los mediocres cuadros del padre de un torero sólo por hecho de que sabe coger un pincel y nosotros no? Porque cuando ves sus superficies planas, la complacencia en los tonos pastel, ese cielo de un azul desvaído y el pelo de esa mujer insulsa y paralíticamente bello, desearías largarte donde nadie supiera que un día estuviste en algo que llaman exposición. Porque si la belleza existe en alguna parte, ese no fue el lugar elegido.

Así que imagine cómo me sentía cuando hablaban de mis bonitos relatos, del mérito que tenía hacerlos: era como si me dijeran que no entendían de arte y que si los otros que entendían decían que era bueno, entonces tenía necesariamente que serlo. Y eso tan sencillamente difícil como hurgar dentro de las entrañas del lector, cambiarle en cierto sentido la vida, salvársela incluso, no podía morir porque en esa parte de la cabeza de mucha gente ni siquiera se había permitido existir.

Hasta que por casualidad leí una carta apasionada que Strehler le había escrito a Giulia la noche antes del estreno de “Los días felices”. Lo cierto es que la había visto tan angustiada la noche antes del estreno que sintió el irremediable impulso de tranquilizarla. Piense que los meses previos a esa carta Strehler la había tiranizado ensayo tras ensayo. Ella tenía que ser la perfecta Winnie, olvidadiza y siempre huyendo de una realidad que desde todos los puntos de vista la aplastaba del mismo modo que una zapatilla lo hace sobre una cucaracha.

Entonces empecé a pensar en Winnie, en mi propia vida inventada por ella: los mismos libros, una tarde de cine y la lluvia, un hombre que dice quererme todos los días y todos los días lo único que tengo de él es algo de compañía y oírle decir que me quiere antes de apagar la luz y dormir temprano. La noche es fría allí afuera y aquí tengo los poemas, y puede que los lirios, una taza de café caliente mientras estoy sentada en la mesa de la cocina leyendo cosas que olvido aunque no quisiera que se perdieran.

No sabes el dolor que causa saber que este instante en el que veo las aguas tan transparentes que ves los peces nadar ha dejado ya existir. Ni siquiera nos queda una buena memoria, sólo un simulacro que se va de llenando de recuerdos que no son vivencias, sino una variación de las mismas, igual que esa sobre una obra de Paganini, exactamente lo mismo que un pintor florentino aprendiendo de otro los mismos motivos mudables.

El teatro se llena entonces de vacíos cuyas butacas son ocupadas por personas que solo miran. ¿Cuánto tiempo recordarás la representación, cuántas veces podrás reproducirla en tu memoria, volviendo a su música, a la delicadeza con que la mano mueve el plumero sobre los cuadros, una directora de orquesta sin orquesta que oye la música?

El vacío nos invade y necesitamos llenarlo. Así que vuelvo a beber café porque no quiero dormirme y seguir leyendo, puede que escribiendo. Porque las letras seguirán ahí mañana, exactamente las mismas. Y también estarán la semana próxima, el año próximo. Sólo yo las interpretaré de un modo distinto porque habré olvidado cómo las leo ahora, y sólo en el arte encuentras ese algo extraño que te hace volver a ese lugar en el que nunca estuviste y que sin embargo conoces muy bien.

Teresa

Siboney (4)

2010-12-10T00:32:00.001+01:00

Recibí su carta y sus libros. Por su carta bien, por sus libros: ¿quién se cree que soy, una cursi que todavía se hace trenzas y deshoja margaritas? ¿Qué me ha mandado? Ya sólo por los títulos parece un insulto: “Rimas para el alma. Antología de poetisas y amas de casa”, “Sonetos de fogones y lumbres” –este debe de haberlo escrito el ama de llaves de Rebeca antes de prenderle fuego a la mansión, dedicados a su señora en pleno apogeo, que el amor lésbico también existe en este siglo-, y el no menos hiriente para los sentidos “Mi poesía conyugal”, otra antología de mujeres sometidas al amor –brujo- de toda castración emocional.

Sinceramente, no me esperaba de usted que me fuera a enviar semejante aberración literaria. ¿Es eso lo que últimamente hacen las doctas editoriales, vendernos erotismo encorsetado en lánguidos besos y luces de luna? No me haga reír. No veo más que melancolía de mercadillo y ninguna gana de ser mejores en todos esos poemas, no veo el menor aprendizaje sobre nuestra condición no ya sólo de mujer, sino humana. No hay nada cierto en ni un solo verso de estos librillos cuyo papel usaría gustosa para liarme tabaco si no fuera porque cada una de sus letras impresas iba a contaminar mis pulmones de algo más nocivo, y también más letal.

Créame que me ha indignado. No quiero parecerme a esas mujeres, no quiero formar parte de ese circo en el que se llevan pasteles en fiestas de domingo y los lunes por la mañana se despellejan en el portal o en medio de la calle, con la bolsa de compra en una mano y un deseo oscuro en la otra.

No me veo como en esas novelitas baratas que leen las solteronas sentadas en la estación de autobús mientras sueñan con hombres que no existen, pasiones que nunca se permitirán sentir, un amor que las desate hasta desgastarse y saberse rotas y heridas, dolorosa y rabiosamente vivas, en vez de tener esa clase de vida que va de un hombre a otro, incansablemente sustituyendo un jarrón de flores de plástico por otro jarrón de flores de plástico. Verlo ahí sobre la mesa del salón, siempre igual, sin olor e inmutable, frío como cuando él regresa cansado del trabajo y se sienta a ver deportes y ya no salís una tarde al cine o a bailar, escuchar canciones lentas en un cabaret, dejarse llevar por un melodrama de la Davis.

Y ya me ve, enviándole episodios sueltos de esa novela que puede que un día se decida a publicar, si es que puedo terminarla. Decirle que tengo en la cabeza algo aún más difícil: un recorrido por el arte romántico de mi personaje, a quién imagino como a un esbelto Rodolfo Valentino, tejiendo algo complejo como una dama de Shalott pero en masculino, y con el atractivo de la arrogancia de un poema de D.H. Lawence.

Ya puede imaginarse un paseo por un museo, contemplar un Turner y verle a él, imaginarle subiendo las escaleras de un castillo de Constable y allí de pie mirando un mundo en desorden desde lo alto de una almena en ruinas. Porque todo está en desorden, no sólo mi pelo cuando despierto o mis ojos que se aprietan y pican. No es el humo de los cigarrillos que han entrado o de todos esos imbéciles que vienen a flirtear con la cantante como si tuvieran algo que ofrecer aparte de promesas y olvidarme después de irse malheridos en su orgullo más íntimo.

La belleza está condenada a ser cruel con quien la posee de forma voluntaria. Y no sé si yo tengo alguna, pero sé que de tenerla, no es la que se ve. Así que acabo pensando que puede que entonces, cuando esté muerta o demasiado borracha como para ser consciente de mis propios pensamientos o de quienes me rodean. Porque es esta maldita consciencia que es como sentarse en un banco de mármol frío, y saber que algo en tu culo, bajo tu vestido, está frío. No sucede en el futuro ni es algo que imaginas mientras miras esa escultura o el sucio vuelo de una paloma defecando en la plaza. Está pasando ahora y lo ves tan claro como cuando él se acerca y te ofrece un cigarrillo, y después una copa. Puede que venga una cena y palabras amables. Y según va hablando te vas dando cuenta de que sólo te trata de un buen tipo, de esa clase de buenos tipos que tienen buenos trabajos y no muchas aspiraciones. Unos hijos, pagar las facturas, cuidar del jardín o hacer jaulas para jilgueros porque le gusta oír su canto. Incluso se compra discos donde sólo se oye el sonido de pájaros.

Entonces me doy cuenta de que sólo quieren una madre de sus hijos, y una madre para su casa. Una madre incluso en la cama, y no conozco mayor violación con todo lo que es erótico. Incluso contra todo lo que es belleza.

De ahí su atrocidad: imagine a una mujer fumando sin parar en una habitación de hotel, viviendo de cantar por las noches en una isla donde sólo hay turistas. Soy una voz de paso, una estación de tren. Tierra de nadie. Me siento sola y bebo a solas, y sin embargo brindo por ese banco de mármol que me hace sentir frío, por la mierda de unas palomas que levantan el vuelo, por esos dedos que no me están tocando, porque allí afuera todo está quieto y aquí todo hierve y arde y huelo la lluvia y es el preludio de una tempestad.

Teresa

Siboney (3)

2010-12-07T23:13:00.001+01:00

Últimamente estoy muy nerviosa. Había dejado de fumar pero volví a comprar esa marca de cigarrillos en el café del hotel. Pensará que soy una loca neurótica, sin embargo y antes de que me reprenda, he de decirle que me gusta fumar durante el espectáculo que dan los viernes noche. Es igual que escuchar la orquesta de Cugat, imaginarme como a Dolores del Río, esperar a que un hombre guapo con demasiada gomina en el pelo y aún más exceso de galantería me encienda el siguiente cigarrillo y me invite a la copa que esta noche no pagaré. Y la verdad es que yo preferiría mejor a Robert Taylor.

No he escrito una sola línea, las páginas que le prometí deben de estar en alguna parte de mi cabeza, aunque no sabría decirle dónde. No sé si me gustan sus cartas hablando tan bien de los textos que le envío, porque acaba creando en mí cierta ansiedad que me paraliza. Puede que llegar a un término medio sea lo más improbable y el arte sea lo mismo que subirse a un columpio: alguien empuja y tú te mueves, tienes momentos bajos y otros en los que parece que saldrás volando, aún cuando te agarres a algo que te sostenga y sepas que el vuelo es del todo imposible sin romperte –como poco y siendo prudentes- un brazo. La verdad es que sus cartas me hacen volar y a su vez siento el drama de no ser capaz de volver a hacerlo, no volver a escribir de forma que le provoque ese entusiasmo, esa desmedida pasión. Porque somos desmedidos e impulsivos cuando nos encontramos a solas en el dormitorio, donde nadie nos mira, exactamente el lugar donde podemos ser alguien más real que ese otro alguien que se finge en el mundo social.

Entonces compro esos cigarrillos y enciendo uno detrás de otro después de sentir culpa por haber roto la promesa. Ya sé que la ciudad queda lejos y que aquí podría sentirme segura para continuar escribiendo. Pero no me siento así. No me siento rodeada de mis cosas, mis fetiches, aunque no sabía que tuviera alguno –bromeo, no soy nadie si antes de sentarme delante de la máquina de escribir no pongo a hervir una tetera y huelo el té reciente en la taza-.

No he de mentirme a mí misma: me cuesta horrores seguir escribiendo esa novela. Ya sé que me dio el adelanto y que estoy aquí gracias a su amabilidad y no entiendo muy bien a qué tipo de fe se aferra en lo que hago. Sólo sé que esta noche no puedo hacerlo, como tampoco he podido escribir una sola línea coherente estas semanas.

Los personajes están muertos, o están durmiendo. Esta apatía me consume, y le seré honesta: me fui de allí, de casa, de la ciudad, de mi propia vida, porque no soportaba la idea de entender el amor como un bazar de oportunidades, ya sabe, sales a los cafés y te muestras con tu mejor vestido y ese perfume y estás ahí expuesta, en una vitrina andante como algo que alguien pudiera obtener. Picoteas aquí y allí, no descartas opciones, a veces flirteas con varios hombres a la vez mientras les haces creer que no hay nadie más, que son únicos, que tu vida empieza en el mismo momento en el que ellos sonríen o cuando echan un par de monedas en la gramola y piensan que la vida es empezar a girar, un beso envuelto en vinilo y los ojos que se cierran y la niebla que es el humo que se mete en tus ojos.

Y tu engaño sería perfecto si no fuera porque ellos hacen lo mismo contigo, y cielo, te lo tienes merecido porque tú tenías esa cita y decidiste irte de esta demasiado pronto.

Así que una noche en la que crees haber elegido bien te despides temprano porque estás cansada, estilo Jane Arthur en esa película con Cary Grant. Y no te vas. Te metes en el baño, ya sabes, a mejorar tu aspecto para que después de todo se lleve un buen recuerdo de ti antes de irse a dormir. Y cuando sales de nuevo perfumada ves que hay otra sentada en el mismo taburete que unos minutos antes tú estabas ocupando. El sitio aún está caliente, ni siquiera se ha enfriado. No ha esperado unas horas o a la noche siguiente, sencillamente está probando en el bazar de las oportunidades a ver quién encaja mejor en su forma de ver las cosas.

Si le descubres buscará algún pretexto que le haga quedar bien, o no bien, sino en ese purgatorio en el que nos quedamos bailando con el aire y ponen esa cara de memos.

Y si no les descubres te sentirás como una tonta que debería seguir bebiendo sola en la barra del café, haciendo bromas humillantes sobre el sexo de los hombres, encendiéndote tus propios cigarrillos.

Atentamente,

Teresa S.

Siboney (2)

2010-11-20T19:18:00.003+01:00

Me sorprende la lentitud. En esta isla la gente habla despacio, camina despacio, piensa despacio. Es posible que se besen despacio y que la hora de la comida dure al menos dos horas. Aún como sola, en una mesa junto a la ventana del hotel. Más que comer, me gusta esa sensación de comida caliente, un cigarrillo tras el postre, y el mar. Cuando has pasado tu vida en el interior ya siempre quieres estar en el mar, y cuando vives aquí, ya no puedes vivir en otra parte donde no pueda verse el océano en el que te perderías si dejases de mirarlo.

Los turistas son escasos, aunque muy entusiastas. Por la noche se quedan embelesados escuchando el espectáculo. “Es como en el cine”, suelen decir jóvenes amantes que lo desconocen todo del amor y sin embargo se beben el uno al otro, ciegos ante todo lo que vendrá. A veces se acercan admiradores que me confunden con Sarita Montiel, y siempre les digo que sólo soy cantante, nunca he sido actriz. Aunque sospecho que no me creen, se van con la ilusión de haber descubierto algo que en realidad no es cierto. Y tampoco hago nada por cambiarlo.

Le envié algo, una pequeña novela que me gustaría tuviera a consideración. He tardado unos meses en escribirla, aunque puede que haya tardado años en pensar en escribirla. “Todas las noches de derrota y humo” lleva tanto de mí como nada mío. Me gusta jugar a ser yo inventada, tomar de la realidad algo que luego no es real, desvincularme de mí como si necesitara morir para regresar de nuevo convertida en otra. Jugar a ese raro sentido del humor en el que la escritora y la persona juegan al escondite.

Le parecerá una locura, pero me sentí identificada con Emily Brönte, y no es que mi vida tenga mucho que ver con ella, o quizá sí. Le estoy liando, ¿verdad? Diría que ella era una enferma de la literatura porque estaba enferma de sí misma.

Atrapada en esos páramos, a su padre y hermanos, a nada en realidad y a todo porque la familia es en muchas ocasiones tu cuerpo sobre una banqueta y una soga en tu cuello, pensaba que la muerte era la única forma de escapar. Y una escritora no piensa en la muerte literalmente, sino más bien en esa consciencia que se libera como cuando viajas. Un viaje lejos, a otro lugar, donde no existes exactamente tú ni esa sensación de culpa que tu madre te inyecta en algún recóndito lugar de ti.

Verá, escribir es la peor forma de arte imaginaria. Tener que verbalizar todo esto, lo que llevo dentro, es un acto de crueldad tan brutal que solamente la idea de belleza podría justificar este dolor.

¿Se imagina? No creo que Beethoveen tuviera que verbalizar ninguna de sus sinfonías, dudo que Schiele pensara un solo instante en escribirle un poema específico y exacto siquiera distante a su hermana. Sin embargo yo tengo que rendirle cuentas a quién está cerca de mí, porque no lee en mis relatos ficción, no ve mis juegos, ni siquiera tiene perspectiva sobre el escenario que he iluminado con perfumes que horas antes ha olido en mi cuello.

Me buscan a mí, escrutando cada palabra, a veces buscándose a sí mismos en ellas o algún rastro de algún delito que nunca cometí que me delate. Y me resulta extraño que sólo en brazos de desconocidos que nunca querrán de mí más que el libro que sostienen entre sus manos, sea yo misma. O ni siquiera eso, y sólo sea una carta que se echa al buzón para que usted lea y quizá comprenda.

Atentamente
Teresa S.

Siboney (1)

2010-11-18T21:55:00.002+01:00

Me fui sin decir nada. Así es como funcionan los amores que no se corresponden: te marchas lejos a beber cerveza en la cafetería del hotel, canciones lentas, un camarero con pajarita que preferiría no conocerte. Entonces eres consciente de todo ese mar que rodea la isla, la bruma que se levanta por la noche, un paseo por los acantilados. Despierto a medianoche con un golpe en el pecho y mal sabor de boca. No. La boca seca y mi cuerpo dormido que se levanta a beber agua del grifo por donde se escapa un poco de mar al que le han quitado la sal. Aún las horas, lentas y pesadas, el murmullo de las luces de emergencia. Oigo los pasillos vacíos, las respiraciones al otro lado de las puertas con un número a la entrada. Caigo sobre la colcha y las sábanas vuelven a estar frías. Me pregunto cuánto tiempo y quedo de nuevo dormido. Un barco meciéndose como un hombre desnudo en una hamaca y el viento, una mujer huyendo de algo o de alguien, puede que tuviera otra vida o una de esas vidas de las que se quiere huir. Siente alivio cuando mira atrás, el pasado evaporándose y la memoria haciéndose leve y ligera cuanto más lejos de todo. Entonces escribe y yo leo lo que escribe ciento cincuenta años en el futuro:

Es una isla donde crecen palmeras tan altas que veo como escalan por ellas para coger sus frutos hombres de piel oscura, amarrados a unos extraños cinturones y esa despreocupada seguridad que no he visto en ninguna parte. Podrían matarse si cayeran al vacío, o fracturarse algo y quedar inválidos de manera que ya no puedan volver a trabajar. Aunque con todo pienso que si tuviera que hablar de cosas que he visto diría que han sido más bien pocas, con lo que no puedo sino ver con ojos de quien descubre maravillas mi llegada a la isla.

Desembarqué oliendo a mar, podía sentirlo rodeándome por todas partes, la humedad de quien venía de la ciudad oliendo mi vestido y mis manos y mi cuello. Fui despacio por el puerto camino del hotel donde me alojaría, al menos temporalmente hasta que decidiera qué hacer. La madera de mis baúles tenía sabor a sal, habría sacado mi lengua, con la punta el tacto de la madera y la sal, descubrir un tesoro en las profundidades donde todo es nuevo y aún virgen. Abrir los ojos y aún tener la ensoñación en la punta de mi lengua que ahora roza mi garganta.

No desempaqueté nada, no estaba segura de quedarme. Entonces esa música, un disco sonando en una gramola. No sabía de dónde venía, sólo la ventana abierta y el aire entrando abanicando la ropa tendida en los balcones, blancas sábanas, un amor que se agarraba a las piernas dispersas, una voz que se marchaba, una puerta que se cerraba de pronto, y todo ese perfume dejado en el pasillo desierto donde un hombre se quedaba mudo, dejándome marchar, como si nunca le hubiera importado o como si no supiera si sentir rabia o dolor, ni siquiera ausencia.

Lo único que supe es que bajé las escaleras después de haber abierto la puerta de la habitación. Abajo el bullicio, un vestido ligero, el carnaval, alguien que se me acerca y me arrastra, no sé bailar pero bailo, no sé besar y no beso, allí alguien me llama por un nombre que no es el mío cuando está ese hombre tocando el piano y una mujer que soy yo está cantando en francés.

Atentamente

Srta. Teresa S.

Cincuenta y cinco años de soledad

2010-11-12T23:38:00.001+01:00

Me contaron hace tiempo el caso de una mujer mayor –puede que tuviera cincuenta y cinco, tal vez sesenta-, casada con el mismo hombre durante más de treinta y cinco años y a quien detestaba desde hacía al menos veinte. Un día le asesinó. En su cuerpo se encontraron una treintena de puñaladas, puede que una por cada año que había pasado malgastando su vida a su lado. O al menos, puede que fuera eso lo que pensaba ella mientras le apuñalaba, sintiendo que cada vez que el filo del cuchillo entraba en la carne débil que cedía parte de su vida se liberaba, la muerte le absolvía del peso de una vida carente de sentido.

No sé qué pensó minutos después. Cuando haces algo tan atroz debe de ser como partirse una pierna de cuajo, verla doblada bajo tu rodilla, ver la sangre salir como en una película muda. Ser inmune al dolor, no escuchar el soniquete del piano. Solamente ella que deja ahí el cuerpo muerto, aún desangrándose en el salón, para ir a su habitación, tumbarse en la cama y seguir leyendo el libro que leía con avidez desde hacía días.

“Cien años de soledad” le esperaba en la mesilla y un flexo encendido, una novela limpia cuyo lomo se iba arrugando a medida que la lectura avanzaba. Imagino a esa asesina fría y sin duda minutos antes pasional leyendo, pasando una hoja tras otra, puede que sin saber que había cometido un crimen, o puede que demasiado consciente de lo que había hecho y por esa razón leía: un último reducto de placer –puede que el único en veinte años- antes de marcar el número de la policía y confesarse culpable.

No sé si Gabriel García Márquez supo alguna vez del efecto devastador, puede que colateral e involuntario, que su novela había ejercido sobre una sola persona. El poder del arte transformando la vida de alguien anodino que nunca supo salir de su propia situación. Porque la asesina, como otros tantos que comenten otros crímenes aunque sean sin sangre, culpó de sus propias carencias no afrontadas a un hombre cuyo único mal fue no encajar en la idea de vida que tenía planificada.

Pienso en esa escena: ella leyendo ávida y la sangre saliendo del cuerpo del marido muerto, un último grito o una mueca que de la herida curvada se hacía risa sin boca. Y es que el sentido del humor es una pieza musical de extrema delicadeza, el sonido de la historia de los Buendía y un crimen que hace posible la lectura de esa historia.

La belleza llama a la destrucción, puede que dijera alguien como Proust que se destruyó a sí mismo, aislándose, no viviendo, para escribir una obra monumental. O alguien como Leopoldo María Panero diría que la belleza es la desolación de una familia incapaz de comprenderla, o a sí mismos, bellezas chocando entre sí igual que autos de choque en una feria despiadada de celos y crímenes sin sangre.

Entonces la asesina termina su lectura, horas después, o puede que uno o dos días más tarde. Cierra el libro y sencillamente marca un número de teléfono y se entrega a la policía. Esa tarde merienda algo. Ya no queda más que hacer, la idea de arte definitivo ha terminado con la última palabra impresa en esa novela, y del mismo modo que los amantes duermen después de una escena amatoria en el que se han bebido hasta su sudor, una mujer muerta descansa.

El hombre del piano

2010-11-09T00:15:00.003+01:00

A L. porque me encontré por casualidad con esta canción

Esta es de esa clase de canciones que has escuchado durante toda tu vida en emisoras casuales cuando eras demasiado joven como para entender lo que significa perder algo. Puede que la oyeras en algún capítulo de alguna serie cuando el tipo enciende un cigarrillo y la chica le ha dejado por alguien mejor que él, o puede que el tipo creyera que no era lo suficientemente bueno y la echó a patadas sin darse cuenta de que ella en realidad con quien quería estar con el tipo que ahora fuma solo. Es posible que la hayas oído en una película, mientras besabas a alguien que te hacía sentir mucho cuyo nombre ya has olvidado. O puede que la escucharas en la cinta que sonaba una noche en que ibas en coche de pueblo en pueblo con un amigo muy íntimo del que hace ya años no sabes nada.

El asunto es que me he levantado de la silla y he ido a la cocina. He cortado una rodaja de limón con un cuchillo dentado, he echado cinco hielos, algo de ginebra y media lata de tónica. Y he vuelto a escucharla mientras bebía solo y pensaba en el hombre del piano y en qué tengo que ver con él. Al fondo tengo la televisión, no sé qué dan y lo cierto es que hace tiempo me hace compañía gente que nunca me ha visto. No bebo solo entonces –me he dicho-. Me gusta el sabor amargo del limón en la tónica, el dulce y triste cimbreo de la ginebra, esa vieja canción como un poema que aún no se ha escrito en un motel, el sonido de la armónica, ese piano que huele a libro viejo, a un amor demasiado joven que conocí, a una casa que no es la que ahora habito. No pienso en nada más y dejo la mente en blanco. Bebo un sorbo y las burbujas son un beso en la garganta. Y es entonces cuando estiro los pies y me relajo y vuelvo a ponerla y bebo un sencillo trago solo porque no es noche de sábado y eso me hace sentir bien.

La lectora

2010-11-08T11:46:00.002+01:00

La lectura (2009) Alexandre Monntoya

En cuanto me tengas sé que te marcharás, por eso finjo contigo indiferencia, no dejo que me toques, que se enfríe el café, que cierren los bares, que deshagas la cama. Ahora sé que esperas a que te diga algo, y dejo que pasen horas y días sin decir nada sabiendo que deseas algo que no te voy a dar. Así que fumas y esperas y te quitas las bragas y dices mi nombre con tus dedos entre tus piernas sabiendo que no estaré nunca dentro de ti. Sales y vas de tiendas, a la peluquería, al cine. Compras libros que te habría gustado que leyera, escuchas canciones en cafés que te habría gustado compartir conmigo. Vuelves a encender otro cigarrillo y la ropa que te huele a tabaco te recuerda tanto a mí. Estoy en ti en todo momento y no hago nada, salvo decirte a veces cosas amables que aviven la esperanza mientras desaparezco una vez más y vuelves a los cigarrillos y a las series de televisión tirada en el sillón y una cerveza. Estoy incluso en otros hombres, en el desconcierto que te provoca despertar y no verme, desear que se larguen cuanto antes de la cama, tu cama y no la mía, y deseas vomitar como si estuvieras embarazada de mí cuando lo cierto es que vomitas porque no era yo quien te ha follado esta tarde. Te cepillas los dientes y te miras al espejo. Te preguntas por qué todos esos hombres quieren algo contigo y tú no puedes tener nada mío, salvo toda esta ficción que escribo y de la que te gustaría formar parte. Y lo eres –te digo- porque es la única manera que tengo de tenernos, verte fumar cuando no estoy, imaginarte con otro hombre que no soy yo, saber que estás leyéndote y no reconocerte, desear reconocerte, golpear el papel como si golpearas mi pecho llena de rabia. Querer beberme, tinta que es mi saliva negra y tu boca pintada de rojo. Tengo más para describirte, pero no voy a usarlo. No voy a decir tu nombre ni voy a dar ningún detalle postal tuyo. Sólo quiero decir tanto en tan poco, sembrar toda duda para que no tengas que marcharte si me tienes, mi amor.

Seda

2010-11-06T12:22:00.004+01:00

Me gusta la idea romántica de imaginar a los mercaderes con sus camellos o sus elefantes, portadores de fina seda, elixires aromáticos, oro, plata, marfil, ropas cuyos delicados tejidos vestirán princesas y otros que serán regalos de califas a esclavas predilectas. Imagino danzas privadas en palacio mientras se prueban las nuevas mercancías venidas de lugares tan remotos que huelen a incienso y misterio. El mercader, conocedor de las necesidades de sus señores, traerá consigo juglares y poetas, oyéndose cuerdas de arpas cuyos sonidos envuelven los dedos de la bailarina y el embrujo de todos los hombres que no podrán tenerla. Entonces toda Europa se reinventa, y a su regreso, todo Oriente parece esa clase de lugar al que irías un día de diciembre a morir, siempre envuelto en olores ocres, alfombras que cruzan enormes salones, frutas recientes que se deshacen en la lengua con la eclosión de una pequeña nova, un río que se derrama, un beso. Todas las canciones evocan amores nacientes, historias importadas de los puertos de mar o de rudos marinos impresionados por cantos de sirena –en realidad, una forma lírica de disfrazar todo ese deseo entre hombres de la mar-.

Nada parece ser cierto, y sin embargo, cuando dejas los palacios y llegas a Kashgar todo es distinto: decenas de mercaderes con sus mercancías y sus relatos, todos esos idiomas y todas esas religiones ahora olvidadas durante su estancia para hablar en occitano. Hay algo que comparten más allá de un negocio o de todos esos viajes, incluso que sus propios dioses. Al anochecer, en las tabernas y los fuegos encendidos, beben licores y hablan de príncipes enamorados de efebos, de huidos amantes que en busca de sí mismos se encuentran con la muerte –bien a manos de sus captores, o bien de hambre, porque quien nace demasiado protegido muere sin defensa posible-. Hablan de esclavas convertidas en favoritas del sultán, y de una de ellas que cuenta cuentos aprendidos de trovadores. Dicen que se desnuda y no deja que su dueño la toque, sólo que escuche y tiemble hasta que la primera luz entra por la ventana y la plaza aún está desierta. Así es como él duerme y ella vive.

Se emborrachan y se confiesan, se relajan contando su propia historia de amores de hoja caduca antes de que vuelva a amanecer, momento en el que han de volver a emprender su viaje para seguir alimentando con seda –sabiendo que mienten- el sueño imposible de todos los hombres.

Noviembre

2010-11-01T12:14:00.003+01:00

Historias de Filadelfia (1940), George Cukor

Hay algo en noviembre, moverse invisible, saberlo. Detrás de ti mi aliento y tu espalda. Despertar a medianoche con las luces encendidas y el televisor prendido, la llama de un mechero, un cigarrillo cuyo humo se marcha por el balcón. Apagar las luces, alumbrarse la ciudad. Hay tanto silencio que casi puedo oírte al otro lado del mundo. Entonces tú de nuevo moviéndote invisible, saberlo. Frente a mí tu aliento y una copa en un bar próximo donde ponen carteles de películas antiguas sobre el mostrador. Invitas a la siguiente y yo a las que vienen después. Fuimos jóvenes –dices- o quizá lo hemos sido siempre, no lo sé. Supongo que verte es como empezar de nuevo una canción cuyo sonido ya conoces. Eres como ver una película a los veinte y repetir a los treinta, no sabes por qué pero algo ha cambiado. Puede que tú. La verdad es que me importa poco, puede que no importe nada. Por alguna razón me reconforta pensar en ti, saber que existes, que puedo tocar tu camisa, atraerte hacia mí, besarte. Olerte.

Ahora la noche y mis sábanas. No estás lejos. Hace frío, están frías. Los ojos cerrados como si un beso. Salimos a la calle después de haber pagado la última. Paseamos bajo las farolas y las luces de los bares que no duermen. Hablas y me gusta oírte. Mi boca bajo la almohada que te escucha, acelerarme despacio, saber que estás contenida en mi mano. Describirte con sonidos.

Y la noche está ahí afuera golpeando el cristal sucio de la ventana de mi habitación queriendo entrar en mí y un gemido.

Los ojos cerrados

2010-10-28T00:42:00.002+02:00

Sientes mis dedos y yo las lenguas rozándose, rodeándose, cayendo, un murmullo húmedo y tu vientre curvado. Hacen las lenguas espirales y mis dedos dentro de ti marcan espirales y en ti los ojos cerrados en un mar donde se frotan las medusas. Entonces me doy cuenta y esta muerte es dulce. Los mares y los océanos, las ropas caídas y los amores rotos, todas las traiciones y todas nuestras huidas. Nada queda después de morir, ni siquiera nosotros o esta habitación, los cigarrillos que no fumamos o las colillas prendidas en un cenicero. Todas las noches que pasamos hablando sentados y pelándonos de frío en el bordillo de la acera, el mareo del alcohol –esa serena anestesia-, el beso huyendo del beso, un temblor, algo opaco, un eco que reverbera, un dolor leve y un grito que se ahoga. Tú abrazada mordiendo mi hombro y no será lo único herido, los ojos cerrados, temes que me escape y sea de agua, y después la oscuridad donde dormimos caídos como los nenúfares en un estanque.

Dolor y vida -Una carta imaginaria de Bola de nieve a un amante ausente-

2010-10-23T21:26:00.004+02:00

Tren con destino Madrid, 5 de febrero de 1969

Amor, te he escrito tantas veces en mi cabeza que verte con mi letra se me hace tan extraño como mirarte ahora. El traqueteo del tren la tuerce en el cuaderno tanto como todo lo que tuve de ti, tan roto y amante de cada cosa que te rodeara, incluso tú. Ahora estoy perdiéndome camino de Madrid, querer pasear siendo un desconocido, respirar el olor de la madre de mi patria, pensar en ti y en Cuba, en un teatro y en mi debut, el piano esperando ahí con Rita –Montaner- presentándome y tu boca entrando en la mía aún más ansiosa que todo lo que iba a suceder en mi vida.

Entonces la música y supongo que todo se limitó a suceder: no me tiraron naranjas ni piedras, acabar el primero de todos los espectáculos que vendrían después, las noches contigo y luego las noches sin ti, la lluvia derrotándome cada vez que no venías o los celos de quienes aprendí a hacer una canción. Una ciudad y luego otra, y con cada ciudad una carta que escribía y otra que no llegaba. Alguna vez, sí, largas cartas que olía como si te respirara, tu pecho de papel y tinta y mi lengua la lluvia que la borraba. Me sentía ansioso y eufórico. Te sentía el corazón en mi oído y el chasquido de la piedra del mechero, el aroma del tabaco recién prendido, el sudor y todo el silencio de los niños que dormían tras las ventanas abiertas. La noche era tus manos que me rodeaban. Y luego nada. La carta doblándose, tú marchándote cuando amanecía y yo marchándome y seguir viajando con músicos y actores en un autobús y toda tu ausencia concentrada en un bolsillo.

Bola no existía para ti, ese no era yo. Para ti sólo era Ignacio, sólo un hombre que amaba pensando que el amor era todo eso que teníamos y que no habría nada que lo hiciera morir. Porque todas las cosas intensas, todas las auténticas, no pueden morir nunca. No podía entender que besarte pudiera convertirse en no besarte más. No podía concebir una sola canción que no tuviera el sabor de tu cuello en mis manos o en mi lengua, tu sexo ardiendo dentro de mí, todas las cartas que no me escribiste con tus manos que me tocan, y yo mirándote para no olvidarte. Porque lo sabía todo y no me importaba. No si tenía algo de ti. Porque regresabas y eso significaba algo. Todo lo demás eran caprichos y yo te los permitía. Era como si te comprara cosas y tú te contentaras. Así era como me veían: el cubano alegre en cuyo repertorio se podía encontrar alegría y una sonrisa de dientes blancos. Y yo pensaba en ti y en mi boca y en escribirte todas las canciones del mundo con tu lengua concentrada entre mis piernas.

Amor. Quise tantas veces morirme en ti, o al menos lo creí, que las cortinas eran gasas y el viento tu boca o tu voz que se me ahogaba. Tantas veces salí del Hotel Sevilla habiendo encandilado a un público que me admiraba, que me sentía vacío porque ya te habías marchado. Tú no quisiste nunca a Bola, celoso de mi piano buscaste en otra parte a hombres mediocres con los que olvidarte de ti. Por que sí, sé bien quién eras, no me engaño. Y sé que de quién huías era de ti, puede que de tu culpa por no haber sabido amar a ninguna mujer.

Ahora el tren gira. Me gusta verlo lento como en una de esas películas norteamericanas de intriga y glamour, a todo color. No sabes cuánto deslumbra el color. A veces pienso que tú te has convertido en un revisor español y que me pedirás mi boleto. Fingirás no reconocerme porque ha pasado demasiado tiempo y hemos conocido tantas cosas. Iré al restaurante bar y me sentaré allí a beber algo fuerte, uno de esos licores que anuncian en los noticieros. Tú me lo sirves y yo te miro aún más intensamente que volver a conocerte.

Entonces Buenos Aires y los aplausos, programas radiofónicos, los teatros de Méjico, el Chez Bola de La Habana. Todos rendidos a mis improvisaciones y yo nutriéndome de todo eso, pensando que en realidad ellos me daban a mí más que yo a ellos. Porque cuando salgo a escena me convierto en la clase de hombre que quise ser y hago cuánto quiero, y quise que ese hombre que soñé de mí también fuera la clase de hombre que tú quisieras para ti mismo.

Y sin embargo todo lo que tuve de un público que me quiso no lo tuve de ti. Sólo los ventiladores girando en el techo y habaneras, los ceniceros llenos y tus confesiones que escuchaba como si me entregaras algo aún más precioso que una perla de Siboney.

A pesar de todo no me mantuve abstemio de otros cuerpos. En hoteles de capitales en países extranjeros se pueden encontrar todo tipo de cosas si sabes a quién preguntar, o si tienes a alguien en tu compañía que ha viajado lo suficiente como para enseñarte lo que buscas. Y es cierto que enfermo de amor te busqué en todos ellos, algunos tan hermosos que su desnudez me hería del mismo modo que quise que me hiriera. No hay nada más intenso que el deseo en brazos de un extraño sabiendo que después del deseo consumado solo queda un vacío y una secreta sensación de fracaso.

Te imaginé con ellos, masturbándote mientras los celos te mataban y la eyaculación te hacía temblar como un marido descubierto en una traición.

Y luego despertaba. Las mismas habitaciones de todas esas ciudades extranjeras, el deseo gastado y el sol entrando por ventanas de cristales viejos y empañados, canciones silenciosas talladas en madera cubiertas de barniz.

Me he preguntado muchas veces cuánto amor casual habrá conocido estas camas. Porque en un hotel no se queda nunca a ver como se consumen las cosas, sino a ser testigos durante un instante de cómo empiezan y se encienden. Entiendo que los románticos puedan ver en la habitación de un hotel el preludio de una historia de amor, en vez de ver lo que es en realidad: una canción que interpretas en un escenario y que dura el tiempo que la cantas.

Con todo fui feliz en días así. Podía cantar como se me antojara y el público me quería tal y como era. O al menos eso pensaba. Cuando eres alguien muy popular todo el mundo quiere conocerte, y muy pocos te quieren aunque no tuvieras nada. A pesar de eso supongo que hice daño a quienes sí me amaron sin yo reconocerlo, del mismo modo que también me lo hicieron sin que ellos lo reconocieran. Y no olvidé nunca ni de donde vengo ni quienes estaban cuando no tenía nada. Las fiestas en casa de Mamá Inés, todos las overturas en mi habitación de infancia, la noche es una hoja de palmera que te acaricia lenta, y otro extraño gime después del piano y el ron.

Tampoco faltaban nunca las charlas intelectuales acerca de la revolución, o de nuevas obras teatrales, o de las recientes noticias en prensa. Todo eso siempre ha sido mío, el auténtico hogar al que puedes regresar después de un largo viaje.

Resulta irónico que te perdieras todo eso. Mis recitales y mi espectáculo, los programas radiofónicos, cada canción de desgarro dedicada a ti. No sabes cuánto deseaba que las escucharas estuvieras donde estuvieras, con cualquier hombre, acusándote a ti mismo de tu naturaleza que se asqueaba cuando todo se había consumado. Y es que Dios nos ha hecho tanto mal que solo volviendo a ser como un niño podemos redimirnos, olvidarnos de él y de quienes le usaron. Quería que lo vieras así, aunque supongo que nunca lo viste, sólo lo hizo medio mundo y eso es cómico.

Llegó el tren. He cogido mi maleta y he caminado por el paseo del Prado y he sentido esa clase de extraña nostalgia que nos hace desear compartir momentos imposibles con quienes no pueden estar con nosotros. Es agradable ser un desconocido, sólo un negro más caminando por Gran Vía. Porque vine aquí a terminar de escribirte una carta desde la terraza de un café, puede que para terminar contigo, decirte por última vez, dejarte olvidado en un callejón de Madrid. Porque he vuelto a tener dieciocho y entonces el mundo es un universo lleno de infinitas posibilidades, y escribirte aquí lo hace todo posible.

Te quiere hasta morir
Ignacio

Una escena de matrimonio

2010-10-18T00:15:00.000+02:00

Cama (1984) Antón Goyanes

Ahora estoy contigo. Un café solo
Y un zumo de naranja.
Me gusta beber algo que me lleve directamente
Al baño. Ahí escribo o pienso
Que escribo mirando azulejos amarillos.
Es una buena sensación
-Me recuerda tanto a tantos poetas-.
Abro una revista de cine. Leo toda clase de cosas
Que olvido cuando tiro de la cadena
Y la memoria se esfuma
Junto a los poetas. Puede que el mejor poema
Ya lo haya pensado ahí sentado. Puede
Que haya pensado en ti y te lo haya dicho,
Y tú pensando que no existe nada mejor que el hecho
De haber sido imaginada por alguien como yo.
Así es como te dejo creer todo lo que quieras creer.
La noche a veces nos derrota, y las canciones
Se terminan y sólo queda silencio detrás de ellas.
Y tú despierta para oírlo todo –o no gran cosa- y dejarte llevar
Por un lugar donde no hay viento.
Bebo un sorbo de ese café. Pienso que
No veo nada de malo a enredar mis dedos en tu champú,
Oler este café recién hecho, humeando –como desnudo-,
Y levantarme por la mañana con el pelo pegado
A la mantequilla de la tostada. Temblar aún
Porque bebimos demasiado y demasiado pronto
Nos acostamos
Antes de saber quienes somos en realidad
O tocarnos.

Una escena de violencia

2010-10-15T23:53:00.006+02:00

Autorretrato (1971). Francis Bacon

La luz de la mesilla encendida o el sol atravesando la cortina. El pelo y la ducha mojándolo. Ahora también llueve. Vestirse y salir. Huele tan bien que en el ascensor somos de una belleza tan extrema que todo enmudece. No me sonríes y no lo hago. Aún así. Sólo olernos, oír una sorda marcha militar, desfilar y un coche que arranca. La lluvia sobre el capó, tu pelo aún bajo la ducha y saliendo del coche y entrando en una zona de bloques medio derruidos. Bajo y te sigo. Estás lejos. Tanto como para no ser capaz de olerme, o puede que ya lo hicieras. El primer grito lo escucho en la puerta de entrada donde se levanta polvo y aparto mis manos y no toco nada. Un golpe seco, un forcejeo. A pie de escalera roída con el yeso partido como un diente de leche veo sus manos de espada. Afuera el aire y dentro un salto, el viento moviéndose entre sábanas claras, quedarse suspendida o volar suspendida. Volver a golpear y oigo un grito y un hueso que cruje y la carne sobre el hueso que ha crujido hundirse en un costado. Y arder. Las manos o el hendido en la piel. Una caída al suelo y tos y sangre. Escupe y tose. Puede que una mueca de burla y una patada y un nuevo hueso cuyo nombre nadie conoce. Y a nacer lleno de heridas lo llaman nacer con recuerdos. Arder otra vez, las manos queman o el vientre, un fuego tan intenso que no puede quemar nada hasta que enfríe o el invierno entre en esa habitación. La tela de la camisa hurga en la sangre como un dedo sobre una vagina y el amor. O puede que se caiga el techo cuando su pelo aún sudado y grasiento de restos de comida golpea el suelo tres veces, golpes secos, un test rojo, partir una cabeza de ajo o ponerse de pie y clavarle un tacón en la mejilla. Hacerlo girar, enroscarlo. Sus manos a su espalda quieren romper la cuerda, y no sabe que dos bisontes no son una manada. Entonces todo se calla –el silencio es hueco y ahora un leve zumbido que es el último grito de un tímpano roto-, se agacha y le dice algo. Supongo que sonríe o le cuenta un mal chiste, una broma pesada sobre lo que es el dolor. Todo es leve –imagino que le dice-. Se incorpora y el sonido de los tacones levantan el polvo del mundo, y caen pétalos rojos esparcidos como nieve en la montaña.

Fragmento (2)

2010-10-12T13:27:00.004+02:00

(En el capítulo 11, durante el viaje a Tokio, en el avión, el biógrafo y narrador escribe algunas notas sobre el hombre al que acompaña y sobre cuya vida escribe).

Levanté la vista de mis notas y al verle así, concentrado, pensé en otra novela, “El turista accidental”. En ella, un escritor de guías de viaje detalla con suma precisión qué tipo de cosas debe llevar el viajero circunstancial en su visita esporádica a una ciudad. (…) llevaba una maleta con lo imprescindible: algunas camisetas de manga larga porque ante el calor siempre puedes subir la manga, ya que si las llevaras de manga corta eso te obligaría a llevar una prenda más de abrigo por si sucediese alguna eventualidad climatológica, aumentando con ello el espacio del que dispondríamos. Un par de camisas negras arrugadas a la moda, siempre útiles y válidas para cualquier momento. Te evitas el engorro de la plancha. Varias mudas de ropa interior, calcetines deportivos, pasta de dientes y cepillo portátiles, probablemente cogido de los hoteles en los que nos han ido alojando. No llevaba peine porque siempre llevaba el pelo corto. Un frasco pequeño de colonia, de las que dan de muestra en alguna revista, varias bolsas de plástico de supermercado – nada que tuvieras que adquirir- convenientemente dobladas para la posterior ropa sucia. Una libreta y un bolígrafo, para anotar las ideas que fueran surgiendo. Y un libro para que el acompañante, si viajas solo, no te hable y tengas que sufrir una molesta conversación que no quieres tener.

Me pregunté qué escondía tras toda esa ironía, qué había perdido, o de qué clase de dolor estaba huyendo. Sus columnas de opinión literaria tenían tanta seguridad y su fuerza era tan arrolladora, que no te preguntas que hay tras el escritor. Solamente ves algo que te aturde y fascina, sabes lo bueno que es y eso te deslumbra hasta dejarte sin una palabra, y la máscara es tan real que la frontera entre el personaje que crea de sí mismo y la realidad se difumina hasta desaparecer.

Alguien que lleva solamente lo imprescindible en un viaje, una pequeña maleta que si se pierde sería fácilmente reemplazable porque tampoco hay en ella nada íntimo cuya pérdida pueda resultar irreparable, tiene que haberse permitido sentir alguna vez.

Honestamente no le imaginé sintiendo. No le veo cortejando a las mujeres, ni le veo escribiéndoles poemas, o tan sólo cocinando una noche, en septiembre. Más bien le veo como una versión ácida de Casanova, siempre ágil y agudo, inteligente, seductor. Lleno siempre de ingenio. Capaz de entrar en la cabeza de cualquiera, la mía, por ejemplo. Las mujeres se morirían por tenerle entre sus piernas, y él se moriría porque se fueran de su cama una vez el acto amatorio hubiera terminado. No le imagino abrazándose a la amante accidental, sino más bien encendiendo un cigarrillo, echándole el humo a la cara. Ella tosiendo y golpeándole en el hombro y él riendo la broma. Vería como su cuerpo desnudo se levanta de golpe de la cama, recriminándole su grosería. Él diría alguna barbaridad, como que siempre ha querido ver como una yegua salta de la cama como una rana, y ella, ofendida y decepcionada, le diría que ha tenido el mejor sexo que se podía tener con un hombre. Lástima que la inteligencia de ese hombre no esté a la altura de su polla, concluiría mientras se viste, se pone los zapatos, se arregla el pelo y el ruido de los tacones se pierde cuando la puerta se cierra y ahí queda él, pensando que su espalda es tan hermosa que duele saber que mañana ya la ha olvidado.

Después, dormir

2010-10-07T20:24:00.003+02:00

Calendar January 2001. Helmut Newton

Me miras como si no existiera otro. Me miras. Piensas en follarme entre poemas de Verlaine. No ser Verlaine, y sí ser poema que apesta a hollín y carbono, alcantarilla, colilla de cigarrillo, saber que me voy a correr dentro de ti cuando me digas: estás dentro de mí. Lamerme la barba de tres días. Mi cuello es áspero y tú me recuerdas. Me duele la polla de moverme y no quieres que me salga, no quieres nada que no sea escupir sobre un poema de Verlaine, mi boca y tu lengua frotándose. Y tu ombligo que se curva y yo que miro tu ombligo que se curva. Volver a los poemas, tocarlos con tu boca que me hace una mamada y mi boca que se entreabre cierra los ojos y ya no te ve, y estás desnuda dentro de mis ojos cerrados, y tu lengua rodea mi glande y mi polla enrojece como si tu lengua le hubiera escrito un poema de amor. No es amor. Es escribir como te bebes mi polla, Verlaine escribiendo un poema, o Verlaine pensando en su madre, incluso riéndose. Es como escribir poemas con sonidos, no verbalizar nada. Los poemas se mueren cuando me miras y me coges la polla con tu mano y me masturbas. Te miro. No huyes. Aún me miras. Te gusta mirarme. Me estás follando con tus ojos. Mi polla siente tu mano y mi mano quiere estar dentro de ti. Correrse otra vez, puede que pienses. Rodearte con mis dedos tan dentro de ti que te huelo en mis dedos, tu boca entreabierta, tus ojos cerrados mirándome desnudo. Y la luz de la tarde entrando entre las rendijas de la persiana soy yo gimiendo. Mi boca es una hoja cayendo. Tu boca es una hoja que cae en la mía. La tinta de la pluma de Verlaine y una tarde que cae. Tú hablándome sin decirme nada. Me escribes: vete de mí, vete de mi vida. Lárgate. Quiero volver a buscarte loca y desesperada como un poema que no he escrito, o uno que escribió Lawrence, o imaginar a Yeats masturbándose. Me gusta pensar en todos los poetas masturbándose en las letrinas de los baños públicos en la ciudad de los pintores: ver todas esas pollas eclosionando con su blanco esperma de nieve cálida llenando la bañera de Cleopatra. Ella preñada de miles de poetas y miles de hijos escribiendo poesía. Hundirme en ti. Tu cama oliéndome. Ojalá la noche. Puede que los poemas, o tu polla. Puede que tu voz hundiéndose en mí como una jeringuilla y un suspiro. Caer rendidos y cerrar el mundo. Ojalá tú. Tal vez el viento.

Manhattan

2010-09-30T21:05:00.003+02:00

Capítulo Uno

“El día que nació George Gershwin no sabía que Nueva York y él serían el leiv motiv no sólo de un puñado de canciones de Ella Fitzgerald, o el escenario de algunas películas producidas por Andy Warhol, sino que sería el emblema de Central Park, de los locales de jazz, de las mujeres tan jóvenes y hermosas que fuman esa marca de cigarrillos en la barra…”

No, no, no. Este principio es un montón de mierda. No. Me voy a liar en una madeja demasiado culta y yo soy más pop. Alguien podría confundirme con Punset y yo aún no me tiño de blanco y me peino. Además llevo gafas de pasta, lo que me convierte en un hombre que en la cama conserva esa mirada intensa de un puma cuando se las quita.

Probemos con este:

Capítulo Uno

“El destino de los hombres es buscar su propia estrella en el paraninfo de la eternidad. Nuestras pasiones, las fascinaciones, los amores rotos -y la factura al psicoanalista argentino más medicamentos que no cubre la seguridad social- que vamos dejando atrás igual que vasos de plástico que tras el concierto no recogemos del suelo, se mezclan con la música de Gershwin, una aleación extraña entre el jazz y la clásica, casi lo mismo que unir en santo matrimonio a Britney Spears con Obama e imaginarlos en sagrada orgía. Y una becaria agita la bandera de las estrellas sin que se caiga ninguna”.

No. No. Este es peor: es pretencioso y con demasiado sarcasmo, alguien podría pensar que soy un crítico ácido, borracho, y putero, un tipo pasado de vueltas que haría con todos los anillos de compromiso lo mismo que Frodo: tirarlo a un volcán en lava para que se funda.

Veamos ahora:

Capítulo Uno

“Si algo me gusta de Nueva York, es cómo la ve Woody Allen en sus primeras películas. Nunca he visto sus rascacielos, ni el teleférico, no he estado en un café de taburetes rojos de cuadro de Hopper, ni una camarera con un delantal blanco me ha servido un pastel de frambuesa y una sonrisa. No he entrado en los billares, ni me he jugado nada con el “Gordo de Minnesota” antes de que se fuera a California a desplumar a Eddie Felson. Aunque sí he pedido más de un whisky en la barra de un bar sabiendo que era esa clase de perdedor que podía sacarle partido a un par de buenas canciones y algo que le he escrito a la camarera.

Probablemente no estaré nunca -mi miedo a volar y mi no menos importante cuenta corriente propiedad del banco y de mi sentido del humor a fin de mes me lo impiden-, pero está el cine, y está el Woody Allen que exploró una ciudad desde la perspectiva íntima de quienes habitan la ciudad, esa clase media bien posicionada económicamente que, paradójicamente, no encuentran su lugar emocional entre la multitud.

“Broadway Danny Rose” es una debilidad. La historia de un agente que cree en toda una serie de artistas perdedores y por quienes lo daría todo. Porque él es de esa clase de perdedor que se niega a sí mismo la idea de serlo, o más bien es la clase de perdedor que cree que el sentido del humor redime a las personas y poco importa si tienes talento o no, importa la inocente pasión con que haces las cosas que amas. Y Nueva York de fondo, y Gershwin estallando en blanco y negro y guirnaldas y una eclosión en “Manhattan”.

Al ver ahí sus calles, parece que yo mismo paseara por ellas. Me siento a veces Gena Rowlands en “Otra mujer”, mi más profunda e íntima debilidad, y doy un paseo plácido por Central Park, fingiendo que soy esa clase de persona civilizada que es capaz de aceptar con serenidad no sólo una ruptura con todo el dolor que conlleva, sino que todos mis afectos son falsos y están construidos en base a la seguridad que me da no sentir pasiones. Si hay un final que me parece la obra maestra de Woody Allen, es exactamente ese en el que el personaje de la Rowlands, una mujer de mediana edad que ha basado su vida en una huída de sí misma, de manera que todos sus matrimonios han resultado ser una farsa, se encuentra por primera vez consigo mismo a través de Helenka, un personaje de ficción que un novelista había escrito años atrás inspirándose en un encuentro con ella.

Recuerdo muy bien cómo se sentía Helenka. El novelista la describía como una mujer interesante y llena de cosas que ofrecer. Él se sentía ridículo y absurdo, porque se había enamorado de ella al instante y supuso que sus sentimientos eran dolorosamente evidentes, aún cuando sabía que era la prometida de un amigo a quien conocía bien. Me imaginé hablando con ella de todo, y a medida que iba sabiendo más de ella, más difícil me resultaba desenroscarme el nudo en el estómago. Al final de una cena que apenas toqué, dimos un paseo por la ciudad. Me sentó bien el aire fresco y el otoño. Vimos toda clase de tiendas y nos detuvimos en varias librerías. Me hablaste de algunos libros que habías leído y yo de los que estaba escribiendo y nunca terminaba. De improviso, se puso a llover. Corrimos y nos refugiamos bajo un puente. Tú estabas hermosa con tu pelo mojado y el olor de lluvia. Entonces supe que si te besaba me responderías. Tu boca sabía a hierba y a parque y algo fresco. Y de repente me vi fuera del puente y de mi propia novela y de sus manos que me rodeaban, lejos de todo lo que significara algo aún más íntimo que un beso.

Vi a Helenka leyendo acerca de sí misma, o puede que de mí sin ella, una soleada tarde de domingo. Llevaba sus gafas puestas y leía con atención todo lo que describía de sí misma. Creo que lo recordó todo y volvió a sentir afecto por mí. Aunque puede que todo fuera distinto de entonces. Cerró el libro y sintió una extraña mezcla de esperanza y pérdida y melancolía. Se acercó a la ventana y me dijo: - No sé si un recuerdo es algo que se tiene o algo que se ha perdido-.

Entonces me vi en ella y encendí un cigarrillo. Regresé a un café que solía frecuentar cuando me sentía falto de inspiración. Tenían un póster de Marilyn que encendía mis instintos más primitivos, y me imaginaba desnudo retozando como un jaguar sirviéndole champán y bajando mis manos por sus piernas hasta tocar sus tacones y ella reía, y casi me parecía oírle decir que su pasión era tocar el ukelele.

El camarero, un tipo adusto y con cara de haberme visto antes en una película de Blake Edwards, me devolvió a la realidad: esta ciudad no era Manhattan, ni siquiera era Madrid. Sólo era la ciudad en la que vivía, con sus cafés del centro y sus calles empedradas, el olor a Quevedo perseguido por los acreedores, el de los mesones y las ruedas de carromato colgadas sobre paredes blancas y yeso, y sus portalones, aún de madera robusta. Y sin embargo algo en mí se resistía y necesitaba de los parking y los luminosos, las flechas marcando en la esquina de un bloque de ladrillo visto el lugar donde tu coche puede descansar, perderte en un banco junto a la desembocadura del río Hudson, escribirle algo al puente, verme hablándole a una grabadora cuando te das cuenta, de improviso, de lo mucho que te importa ella y lo lejos que la has mandado de tu vida.

Entonces corres, y la música de Gershwin está contigo. Cruzas calles y de fondo se ven los taxis, amarillos y en blanco y negro. Y sigues corriendo pensando que tu entrada será triunfal, como en una de esas películas en las que todo se resuelve en el último instante y ningún error que cometimos importa, porque el amor está por encima de todo, incluso de la renuncia.

- ¿Por qué no hiciste esta aparición la semana pasada? Seis meses no es tanto, y no todo el mundo se corrompe. Basta tener un poco de fe en las personas –le dice Mariel Hemingway a punto de marcharse a Londres. Le confiesa haber cumplido recientemente dieciocho años aún cuando se siente una cría. Y cuánto me recuerda su aspecto a alguien a quien conocí en el café New York’s.

Entonces dejo de hablar y comprendo. Ese plano de Woody Allen mirándola, como si mirara la ciudad, como si amara algo que no puede tener. Algo como Manhattan. Y es que amarla no es amar el cine, ni siquiera esa película: es amar la pasión de un loco que le escribió un poema de amor a toda una isla, a toda una ciudad”.

Tatuajes

2010-09-28T20:26:00.002+02:00

The pillow book (1996), Peter Greenaway

Escribe sobre mí. Mi piel se te ofrece, es papel. No ves que todo sucede bajo mis pies, la mesa donde escribo es tu espalda. La tinta y sus tatuajes, tan azules. Escuchamos viejas canciones de Benny Moré, estás cocinando y escribes en mi brazo algo que no entiendo y cuyo idioma desconocido me excita. Oigo el ruido de una ambulancia. Todo se calla y tú estás en tu estudio pintándome. No. No me pintas. No me describes. Nos conocimos en un café y te admiré. Tenías tantas novelas aún por escribir que quise tocarte para que parecieras real. Con mis dedos en ti era tocarme con los tuyos. Afuera el ruido de las tazas y las conversaciones mezcladas con tabaco y el fogón de la cocina. Paseamos despacio, lo hicimos durante tiempo. Vimos las estaciones, tú conducías y las hojas caían y crecían como en un documental y una sinfonía. Mi mano estaba ahora sobre la tuya, y la tuya sobre la palanca de cambios del coche. La ventanilla medio bajada, es de noche y el ruido del motor me relaja. No decía nada cuando era niña y mi padre conducía como tú lo haces ahora. No digo nada. Suena algo en la radio, creo que es tu voz. Me gusta tu voz tanto como tus ojos, no sabría qué decidir. No sé qué estás escribiendo, me gustaría que fuera sobre mí. Sé que me enfadaré contigo y luego te admiraré, cuando estés lejos y te eche de menos, o eche de menos este día, ahora, tú.

Me he tatuado algo y quiero que sea una sorpresa. Aún estás conduciendo y hemos visto ciudades que tuvieran museos. Te gusta el pasado. O no. No es exactamente eso. Te gusta descubrir que el arte no es sólo dominar la técnica, no es ser un artesano. Estoy desnuda y vacía un par de años en el futuro, ahora toco tu mano como si saberla debajo de la mía me hiciera creer que cada hora será esta misma hora. Es tan suave este aire que el otoño hace que me vea bebiendo sola mientras me pregunto si aún, cuando escribes, me describes a mí aún cuando estés en el cuerpo de otra.

Vemos pasar los carteles luminosos, bajo las farolas las polillas y las moscas. Afuera se han puesto las chaquetas y alguien te besa junto a la acera. Le doy un trago y me masturbo, me gusta sentir el alcohol tocándome. Hurgando dentro de mí soy silencio y algo inaprensible. Eso ves en el arte –te digo cuando nos bajamos del coche y subimos-, cada hora es la misma hora atravesando el tiempo –abro la puerta y te desnudas sin volverte-.

Así que me desnudo contigo y te enseño mi tatuaje y me besas en él, y nos bañamos. Aún estás sorprendido. Pasas tu dedo sobre él sabiendo que no va a borrarse. Y pasas la noche tocándolo y mirándolo, penetrándome, pensando que lo único verdadero en mí es lo único que me he inventado.

Una noche a mitad de semana

2010-09-23T22:18:00.002+02:00

La música. Obra en porex de Lupe Soto

Lo único que sé
Es que no hay nada en mí ahora
Que no sea tuyo.
Ya sabes
Las sábanas sucias en la lavadora
Las copas
La botella de aceite casi terminada
Los libros
Los que no he leído
Y todo lo que he escrito
Cuando todo lo que sabía no era lo que ahora sé.
Sólo conozco eso.
Un billete de tren de cercanías,
Un par de cosas más
Como reservar mesa en un restaurante cerca de donde vives,
Algo que echo a perder
Y un silencio.
Ahí dan un concierto de los Black Rebel
Y es una pérdida de tiempo
Que no estemos ni tú ni yo.
Después del miedo
Quedamos desnudos,
Sólo eso,
No hay nada más.
Nos hacemos amantes,
Y volvemos a quedarnos desnudos,
Incluso nos emborrachamos y esa noche no nos rompemos.
Y ahí están
Las cartas que no son tuyas
Las canciones que sonaron antes de ti
Los platos sucios
El horno roto
Algo mío dentro de ti
Tú
Los papeles alborotándose en el bolsillo del albornoz
Raymond y un trago
Puede que el sonido del motor del autobús que viene de la calle
Este aire que entra por la ventana mientras bebo y te escribo.

Cintas de video

2010-09-20T20:19:00.004+02:00

David Lynch e Isabella Rossellini. Fotografía de Helmut Newton

Ya es septiembre, siempre vuelve mientras yo esté. Oigo como trasteas en la habitación de al lado. Abro la ventana, me gusta mojarme con la ropa puesta, llegar con el pelo empapado, reírme sola porque tengo frío, estoy helada, y podría coger un resfriado. Vuelvo cuando te siento en mi espalda.

- ¿Estás grabando?
- Sí.
- ¿Crees que es…?
- Sí, lo creo.
- Hagámoslo. Yo te voy haciendo preguntas y tú respondes como mejor te sientas.
- ¿Te importa si…? –le señalo los zapatos-.
- Claro.

Me descalzo, te sientas frente a mí. Me gustan tus ojos.

- ¿Qué te gusta?
- Sentarme contigo en una terraza que de a una boca de metro. Me gusta el olor de esas bocas, la gente saliendo en estampida, y beber allí algo dulce, con alcohol.
- Una copa que haría que todas las ciudades del mundo ardieran, ¿no?

Sonríe, yo lo hago con él. A veces tú.

- ¿Qué más te gusta?
- Que me sorprendas, por detrás, no con tus manos rodeando mi vientre, sino mi cuello, con tus palmas abiertas, desde ahí bajando pero no por los brazos, sino por las caderas, el contorno de mis pechos, sin apretar mucho, suave, rodeando mi pecho sin tocar mis pezones que ya estarán duros llamándote, y que sigas bajando, tan adentro de mi ropa que casi toques mis pensamientos que suben desde los pies.
- A mí me gusta cocinar para ti, verte comer, saber que lo que he hecho para ti te come y el plato te desnuda. Me gusta verte desnuda mientras comes.
- Me gusta que me fotografíes, desnuda, sin preparar nada, con luz natural y sin flash, la luz de flash mata todo lo bueno que pueda darte. Ir hacia ti, provocarte, saberme idiota, hacerte muecas, masturbarme: me gusta sentarme en tu silla azul y mojarme en ella, dejar mi olor, ser una gata, no dejar que me toques, ni tocarte tú, por supuesto, para que horas después y no antes me penetres, por detrás, mirando mis fotografías por encima de mi espalda.
- Me gusta que te la metas en la boca, despacio, sin prisas, no mecánicamente como hacen a veces, ya sabes, amantes inseguras que toman la polla como un mecanismo que sube y baja. Me gusta lo improvisado, la lengua moviéndose en una danza, tus manos rodeándola, y tu boca se hiciera agua de un acuario donde nadan los peces.

Hago una pausa y te miro, cruzo las piernas en el sofá. Me gusta dejarlo con mi olor sin que te des cuenta de lo que me estás haciendo, y me muero porque seas capaz de leer todo lo que no te voy a decir.

- Me gusta que me digas obscenidades, ponerme tacones, gatear por el suelo sin dejar de mirarte, sabiendo que me miras, saber que voy a tener tu semen en mi boca en cuanto me lo proponga.
- Me acerco a ti y te oigo respirar. Tu aliento está tan cerca de mi boca que te la devoraría, y mientras no te como y me rodeas con tus manos la nuca, entro dentro de ti y me muevo tan despacio que tus ojos se cierran y siento tu espalda arquearse. Ese primer movimiento dentro de ti, la sorpresa del cuerpo que te recorre entera, tu boca.
- Y a mí levantarme la falda, en un sitio público, decirte que no llevo nada debajo, que llueve entre mis piernas y que metas tus dedos y me describas, no como lo hacen todos: no me gustan los dedos que entran y salen, mecánicos, como pollas que suben y bajan: me gustan los dedos que hurgan. Me gusta que hurgues: las yemas de tus dedos buscando mi boca que se abre para lamer tu polla que sabe a tu lengua.

Me levanto y te beso. No. No te beso. Tú me detienes y mi aliento se queda suspendido tan cerca de tu boca que te estoy besando cinco minutos después antes de ahora. Ya estoy desnuda y aún tengo la ropa puesta. Ya estoy en ti y tú tan dentro de mí que todas las sirenas cantan en mi piel que grita. Somos torpes y nos envolvemos. Repetimos una vez más todo lo que estamos ensayando y no nos vestimos. Estoy durmiendo, rota, y tú empiezas a dibujar en mi espalda dedos que se deslizan por mis nalgas, buscándome, tocándome por encima. Tus dedos alrededor de mi vagina tienen la voz de Chet Baker. En sueños eres hermoso, y cada vez que lo hacemos, deseo más que todo despierte y tu dedo sea húmedo y pruebes mi sabor para que yo lo tome de tu lengua. Entonces voy despertando y me doy cuenta de que ya me estás penetrando con los dedos. Haces círculos, un movimiento imposible. Entonces me agarro a tu cuello y te atraigo hacia mí y tú empujas con tu mano y no dejas que mi boca te coma y siento tu polla dura y quiero que esté tan dentro de mí que todo se me olvide, salvo que estás dentro y te mueves. Sigues hurgando y si tuviera que morirme sabría donde hacerlo. Y si tuviera que ahogarme en alguna parte lo haría en tus dedos.

Entonces despierto y me siento frente a ti. Me gustan mucho tus ojos, no sé si te lo he dicho.

- ¿Sigues grabando?
- No he dejado de hacerlo.
- ¿Qué más quieres saber? Yo quiero saber lo que te gusta. ¿Qué me comerías?
- Las ideas.
- Si me comieras las ideas te las llevarías todas, las buenas y las malas. ¿Con cuáles te quedarías?
- Con las yemas de tus pies, quitarte los zapatos, pasar mi lengua por ellos, tú tumbada y yo de rodillas sobre la cama, y que me la cogieras y empezaras a masturbarte con mi glande, sin meterla.
- A veces… joder, a veces tú…
- ¿Qué?
- A veces tú eres de mar. Entro en ti y me haces sentir tan desnuda que creo que lloraría, o nadaría, no sé, y sin embargo me muero porque apagues esa cámara y pueda encender un cigarrillo después de haberme muerto tantas veces que ya ni recuerde si tuve otra vida alguna vez.
- El mar –sonríes y yo me siento tan tonta-. Creo que voy a apagar esto.
- Sí, es mejor.
- Sí.

Un movimiento de tu brazo, un clic que hace que todo se detenga. Ya cerramos las cortinas y la lámpara de la mesilla está encendida. Sí, puede que el mar.

De qué hablamos cuando nos encontramos por casualidad

2010-09-17T18:39:00.002+02:00

Nighthawks, Edward Hopper

- Ey.
- Ey.

Apenas hacemos ruido. Gira el taburete, sus codos sobre el mostrador.

- ¿Qué tomas?
- Whisky: me quema la garganta. ¿Te gustan las cosas que quemen la garganta?
- En noches así.
- En noches así te gusta beber porque te sientes sola.
- Tomaré lo mismo. Whisky, la misma marca.

Veo al camarero. Te miro, se pierde.

- En noches así te sientes como si alguien te tirara al suelo, ¿sabes? Eres como de polvo y poco importa este bar o la música, no importan aquellos jugando al billar, ni siquiera quien te espere en casa. ¿Sabes lo que quiero decir?
- No, no entiendo una sola palabra, aunque con otro whisky puede que se me calienten las tripas y pueda entender algo. Afuera hace un frío de mil demonios. El año se termina y aquí estamos, tú y yo.
- ¿Alguna vez te has acostado con una mujer sin sentir gran cosa?
- ¿Quién no?
- A veces deseo que un hombre me abrace en la oscuridad, a veces sólo quiero que me mienta, ya sabes: nunca te querré, sólo será esta noche, nada más que esta noche seré tuyo y te querré sin decir nada por todas las noches que no existirán.
- Nunca me he encontrado una mujer así. Supongo que se me encogería el estómago y no sabría gran cosa que decir. Puede que hiciera malos chistes para quitarle hierro al asunto, y le rezaría a todos los jodidos dioses del jodido firmamento porque no viera el polvo de la casa aunque lo hubiera tratado de limpiar todo.
- Siempre queda algo.
- En noches así.
- Sí, en noches así.
- Raymond, ¿verdad? ¿Escritor?
- A medias.
- ¿A medias?
- Mi editor es un tipo que ve mi mundo a su manera. Al verte entrar he pensado en algo que nadie podría cambiar: he visto a una mujer dando tumbos en la cocina, completamente borracha, escuchando canciones en una emisora de radio mientras se le corta la digestión porque no puede probar bocado. Me hace la cena y yo estoy sentado viendo deportes, con una cerveza en la mano, a medias, medio caliente.
- Todo a medias, ¿verdad? Incluso el frío de la calle no es un frío completo.

Tomamos un trago y nos callamos un rato: escucho el cliqueo de las bolas, el eco de las troneras tragarse los golpes, las mujeres reírse, los hombres fingir que ganarán todas las guerras, los cigarrillos encendiéndose. La noche es tan larga que todos los días son una noche eterna. Y ahí estamos: solos, perdidos, sobreviviendo entre extraños, los únicos que nos comprenden, los que mejor nos conocen, los que lo darían todo por nosotros sin pedir nada a cambio.

- No se lo he dicho a nadie todavía Raymond, pero bebo todas las noches. Supongo que es algo normal, ya sabes, de esa clase de cosas de las que nadie habla para que no te tomen por una alcohólica que se deja el poco salario que tiene en un poco de anestesia. Porque la vida es muy dura. A veces siento demasiado y no quiero sentir, otras, quiero comer unas patatas fritas y dejarme caer sobre esta misma barra, dormida, arrullada por las timbas y los golpes en la mesa de los jugadores de cartas.
- No te preocupes, mi mujer también bebe.
- ¿Tienes una mujer?
- Todos tienen una: ¿iba a estar aquí si no la tuviera? El amor se barre por las mañanas, y el recogedor lo hace todo tan aséptico que las bolsas de plástico se han convertido en una metáfora siniestra de la modernidad. La ciudad nos come las entrañas, y ni siquiera lo notamos: quiero esto, quiero lo otro, dame más: una casa, una mujer, niños corriendo por el jardín, la paga extra para irte de vacaciones a un lugar que olvidarás al año siguiente, colecciona discos, o libros, o sellos, o fotografías, o juergas, o borracheras, o postales que te envías a tu propia dirección postal porque hace demasiado tiempo que nadie te escribe. Cosas y más cosas. Creo que entiendo la locura de Whitman: si tienes muchas cosas acabas devorado por ellas. Cuesta dos o tres malditos infiernos desprenderse de ellas: ves tus libros y no los tirarías, tu ex esposa dejó cosas en los armarios de las que tampoco te desprendes, compraste varios electrodomésticos que nunca usas y que prefieres dejar criando malvas a sacarles partido en el mercado. Acabas devorado como si te hubieras cortado las venas y los tiburones rondaran tu dormitorio.
- Estoy más que harta de fingir que todo me importa una mierda. Porque realmente todo me importa una mierda, y quiero sentir algo.
- Este whisky es realmente bueno.
- Te quema la garganta.
- Ya sientes algo. Y limpia el polvo de tu casa.
- Sí, supongo que lo hace, en una noche como esta.
- Se acaba el año, una noche como esta.
- ¿Nos acabamos nosotros?
- No lo sé: ¿hay algo que no se acabe?

Nos miramos, largo rato, respirando el humo del local.

- A veces, en la oscuridad, sueño de nuevo con ese hombre: me abraza por detrás, no dice una sola palabra: palpa mis pechos, que se levantan, me hace sentir tan segura que podría morirme en ese instante sin el menor de los remordimientos. No le hago sentir igual, dejo que me toque, siento su polla tan dura que apenas se sostiene. Sé que si le toco se correrá, y a pesar de todo, no caerá rendido como lo harían otros, y sus manos dirán todo lo que él no dice. Y aquí estoy, apurando mi copa contigo, quitando el polvo de lo que nos queda mientras me ves como una mujer borracha que se sienta en la banqueta de la cocina. No es una mala imagen, después de todo, al día siguiente tendré resaca y volveré a beber, los días pasarán y estarás ahí, con tu cerveza en la mano viendo los deportes mientras hago algo de cenar.

Extracto

2010-09-14T20:03:00.003+02:00

Nota: Llevo unas semanas escribiendo algo. Lo que dejo aquí es un fragmento del final del capítulo 12. En la trama, los personajes llegan a Tokio después de un vuelo de quince horas desde Madrid. Fuera de su entorno cultural se sienten extraños, y la necesidad de hacer suya una ciudad fría que les recibe con indiferencia, me hizo pensar que la poesía es la única respuesta posible capaz de humanizar todo lo que nos mira con recelo.

Así que llegan al hotel, cada uno entra en su habitación, y el narrador escribe esto:

(…) Subimos y entramos cada uno en su habitación. No tenía hambre. El cambio horario me había dejado el estómago mudo, y el ruido de la calle próxima entraba por la ventana con su gorgoteo amortiguado por el cristal. Abrí la ventana, y un zambullido de aire y carbono seco embotó durante un instante mi nariz, antes de que mis ojos vieran una ciudad plagada de luces como un sistema planetario de novas y cuásares y estrellas. Rojos, amarillos, verdes, naranjas tiritando igual que frágiles púlsares, letreros luminosos bailando holografías, y sonidos caóticos que sonaban a sinfonía pagana en un museo impresionista. Y luego el aire, haciendo temblar las cortinas con el aroma rancio de la lluvia que empezaba a desmenuzar los débiles olores a comidas extrañas que parecían provenir del centro de la ciudad hasta mi olfato. Entonces ya cerré los ojos para probar con la punta de mis pestañas manjares importados de China. Y luego un beso bajo la flor de cerezo.

La humedad era azul sobre un fondo de noche azabache, un telón inmenso tras el que se escondían los operarios que dirigían la representación. Me fascinó esa idea de la ciudad entrando a borbotones, una amante elocuente que perfumada conseguía hacer que enloquecieras en sus ojos pintados de rojo carmín, una voz que te susurra en ainu y una perla. Allí el viento te besa en la cara, te traspasa, y regresa después de haber metido sus dedos entre tu pelo y sacarlos después de un silencio.

Me di la vuelta y busqué el mini bar. Lo encontré y lo abrí. Botellas occidentales, pensé. Y un detalle exótico de sake.

Alumbrado por la luz del pequeño frigorífico, pensé que (…) habría elegido whisky. Cerré la puerta y en la penumbra desenrosqué el tapón. El primer trago es el más fuerte. Un cálido ardor cruzó mi garganta, y pensé en el viento, y en las luces, y en el dióxido de carbono, en alguien a quien quise, en los taxis esperando en la estación, el cimbreo de los semáforos.

Volví a acercarme al aire y de nuevo estaba ahí toda esa oscuridad plácidamente iluminada, esa incandescente pantalla gigantesca de cine pavorosa y deslumbrante. Desde una minúscula ventana de un impersonal hotel, no podías sino sentirte de paso en una ciudad que sólo esperaba de ti que dejases algo en ella. Porque la ciudad nunca da nada por nada, el vacío no existe en ella. No puedes pasear por sus calles y largarte sin haber entrado en una tienda y gastar algo en ropa. Tampoco puedes salir sin visitar algún museo tras esperar una larga cola para ver cuadros que no comprendes, esquivando hormigas que ese día no trabajan y que tampoco piensan demasiado. No puedes salir de ella sin algún souvenir en tu maleta, algo que dejes olvidado en un estante del mueble del salón para dejar de mirarlo de tanto verlo, y no saber ya que un día estuviste en Tokio, y no recordar esta ventana desde donde puedes mirar el mundo, darle sabor al viento.

El amor de Erika von Dospassos

2010-09-10T06:27:00.003+02:00

“Marat”, 1793, Jacques Louis David

Erika von Dospassos había tardado dos días en escribir todas las cartas que mandaría a sus amigos y conocidos para informarles de su separación. Sus cartas –escritas a mano y dirigidas en exclusiva a cada uno de nosotros- llevaban tanto trabajo, que pensé que la escritura se había convertido en la necesidad de creer que lo que le sucedía necesitaba ser una certeza, creerlo como se cree en las matemáticas. El amante abandonado no quiere reconocer que la sangre que hay en el sofá azul es la suya propia, porque todo lo que empieza en septiembre deja atrás algo que se termina.

Su carta, a pesar de todo, era muy breve. La imaginé sentada en una de las muchas sillas vacías de su salón, mirando un mueble viejo y la televisión apagada, escuchando el silencio.

En ella decía que se separaban y que agradecía la paciencia que nosotros, sus amigos, habíamos tenido. Decía que no podía hablar, que algo la estrangulaba y le impedía. A mí personalmente me recriminaba que fuera difícil de ver y que no apareciera cuando quedaban los amigos. En realidad, se me hacía difícil explicarle que un día puede que me gustara hablar de cosas superficiales con gente a la que apenas conozco, por mucho que nos hayamos visto, pero que más de un día me cansaba fingir que todo va siempre bien en mi vida, como si mostrarse vulnerable fuera peor que irse de putas estando casado a ojos de un cristiano. No sabía cómo decirle que no necesitaba hablar ni de mis viajes ni de las mujeres con las que me acuesto, que me importa poco o nada si las chicas van de compras al centro comercial más caro de Madrid, o si van a un museo, cuyos cuadros no entienden una mierda, sólo por el hecho de decir que estuvieron en ese museo.

Nunca habíamos quedado a solas, siempre que nos vimos había gente, amigos sociales de quienes sabía en realidad lo mismo que de ella. Nos conocíamos desde hacía un par de años, puede que tres, y no sabíamos nada el uno del otro. En cierta ocasión le dijeron que yo había tenido pareja, alguien a quien quise, y quien me quiso tanto que todo se rompió porque las cosas se terminan, como lo hacen las películas, o las novelas, o las cosas que he ido escribiendo durante todos estos años sin ti.

Le sorprendió imaginarme con alguien, incluso le sorprendió más pensar que había vivido con alguien. Supongo que no me imaginaría sexual, porque algo demasiado noble en cómo me miraba castraba mi sexo como el de los ángeles.

Doblé la carta y la dejé sobre la mesa. Me di cuenta de que era tan escueta, que ni siquiera sabía las razones de su separación. Supuse que era desamor, y no el de ella.

A veces nos amarramos a quienes nos miran bien sólo porque pensamos que nadie más nos mirará así. Nos atamos a ellos, como si el amor y su deseo no fueran una condena, sino algo que nos salvara de nosotros mismos. Queremos sólo porque nos quieren, y no nos detenemos a pensar si alguna vez quisimos. No sabemos en esos momentos de éxtasis que el tiempo nos devora y nos dejamos abandonar, engordamos y envejecemos. Lo que fue una vez atractivo en nosotros se muere, perdimos demasiado tiempo siendo felices, o creyéndolo, o mintiéndonos, como para pensar siquiera que todo se acaba. Y como el acomodador de cine que sólo sabe encender una linterna para quien llega unos minutos tarde, un día nos vemos fuera, despedidos, en la calle, y allí afuera piden que sepamos algo más que cortar entradas y encender una débil luz a extraños que nunca han visto o reparado en nuestro aspecto.

La imaginé desvalida, agarrándose al bolígrafo como un borracho a la botella, escribiendo todas esas cartas sin saber que ya llevaba días rota antes de romperse horas después. Puede que ya lo estuviera cuando me escribió para que le devolviera el video de su boda, y es posible que quisiera verlo de nuevo porque todo lo que se rompe siente ya nostalgia.

Me levanté y dejé la carta sola en la mesa, como ella la habría dejado. Fui al balcón, donde solía encender cigarrillos y mirar la ciudad. Pensaba entonces que una separación era algo muy íntimo, vergonzoso, como verse desnudo de improviso en medio de una calle muy concurrida donde, casualmente, pasan tus padres, tus hermanos, tus tíos y primos, y amigos y amores que no te correspondieron, y todos miran tu sexo. Creí que la idea de ese fracaso, porque el amor siempre nace con vocación de eternidad, te haría callar. Al menos durante un tiempo.

Erika von Dospassos tardo sólo unos minutos después de que oyera un portazo cuyo eco reverberó en el rellano, en ponerse a escribirnos. Y es que el amor muerto no es distinto que el duelo de quien ha visto a un padre morir. La muerte de alguien muy próximo es homólogo a partirte un brazo en dos mitades: todo lo que es doblemente intenso es doblemente frío, porque nada humano puede soportar de golpe la idea no ya de la muerte, sino que toda pérdida es irreparable. No sientes nada, sólo tiempo después sabes lo que ha sucedido. Lo único que puedes hacer es el simulacro de las esquelas que repartes por el barrio y pegas con celo en el portal donde vivió, para que hasta el viento o el polvo sucio de las aceras también lo sepan.

Ella había escrito: “Todo es mío: el amor ha muerto, estoy perdida, ya no sé quien soy”.

Las cartas de Erika eran en realidad una esquela que había colgado en el portal de quienes conocía, incluido yo, de quien no sabía nada, para que sintiéramos por ella lo que ella misma era incapaz de sentir.

2010-09-03T23:35:00.000+02:00

No sé dónde están
Todos los poemas que me llevaron lejos
De la poesía.
No tengo la menor idea
De quién fue mi amigo,
O si me hiciste esa mamada porque te sentías demasiado sola,
Ni de quién me entierra
Y llora en mi funeral mientras fuma nervioso esos cigarrillos
Que prometí no volver a fumar porque me mataban.

Ojalá pudiera volver a leer
Uno sólo de esos poemas
Que me llevaron a quedarme mirando los escaparates de los restaurantes
Mientras tú comías alegre y sin mí menús del día
Y yo olía tus platos recién puestos
Antes de que los devoraras,
Como devoras todos los poemas que ya no escribo.

- No sé gran cosa-,
Te diría cuando me invitaras a un café negro y humeante,
Recién recogido de la calle
Bajo un Madrid aún de noche
Y tú mirándome como si no creyeras una sola palabra.

Puede que no dijéramos nada y sólo bebimos demasiado
Como para fingirnos Ginsberg
Y puede que besara hombres sólo por provocar un solo poema
Aunque le pusiera tetas
Y le vistiera de mujer con el aspecto de Jean Seberg.

- Dame uno de esos cigarrillos-,
Le diría a quién me llora sin haberme conocido nunca.
Me lo daría sin mirarme a los ojos,
Porque estoy muerto y no se publicó una sola fotografía mía.
Le miro extrañado pensando en su llanto distante
Como si no me afectara,
Como si no fuera conmigo.

Aspiro el humo gris que entra como las nubes y la lluvia en la ciudad:
Rascando la garganta del cielo
Bajo un Madrid que anochece
Para que me invites a un café en cualquier sitio donde pongan música
Que nos haga recordar
Todo el tiempo en el que nos buscamos
Cuando no escribí sobre tu espalda desnuda un solo poema
Que me alejara de todo lo que amaba.

Jeff Buckley

2010-09-01T23:33:00.004+02:00

Jeff Buckley se suicidó producto de una broma. Cuando estaba sentado con un amigo que le acompañaba a la orilla del río Wolf decidió ir a nadar con la ropa puesta. Le pareció cómico que su amigo le viera caminar río adentro hasta perderse, y pensó, que presa del pánico, se tiraría también con la ropa puesta dispuesto a rescatarle y a recriminarle la idiotez que acababa de hacer, y él, riéndose, le vería darle zarpazos al agua, impotente y encabritado, desde la otra orilla mientras le buscaba.

La juventud siempre piensa de sí misma que nunca morirá y que la fecha de caducidad es sólo para quienes se les ve a punto de morir, o eso pensaba Basquiat cuando despertaba a la mañana siguiente después de haberse metido toda clase de drogas. Un día Basquiat no despertó, y ni siquiera era demasiado joven como para considerarse otra cosa.

No se te ocurre pensar que vas a morir, del mismo modo que Buckley no pensó que su amigo no acudiría a su rescate, así que, en un repentino ataque de melancolía, se deprimió y se dejó morir pensando que en realidad despertaría a la mañana siguiente.

Pienso en él como en alguien incapaz de soportar la fama, no por la fama en sí, sino porque no se veía capaz de asumir el peso de la genialidad que le atribuían a su voz.

Cuando tienes un talento y te admiran por ello, no puedes evitar la idea de decepcionar cuando no estés a la altura. No siempre las cosas salen como quieres, y a veces, cuando no te sientes observado las cosas salen como lo hace el despertador a la mañana siguiente. A nadie se le ocurre pensar que a un actor de cine porno, amante experto, sea pésimo en la cama. Al contrario: se le ve como a un hombre capaz de llevar a la mujer que se preste a sus artes amatorias hacia el mayor y más profundo éxtasis, y no es por el tamaño de su sexo, sino por lo que es capaz de hacer con él en el tiempo que dura el deseo. Cada orgasmo que consiga ese hombre, es como cada canción del único disco que vio la luz cuando Buckley vivía, sólo que a diferencia del primero, primitivo y seguro de su virilidad, la sensibilidad de este se tambalea insegura como lo hace un trozo de papel pegado a una pared con celo transparente. Tarde o temprano el polvo o el viento se lo lleva, si no lo hace la lluvia antes.

Jeff Buckley quería ser un desconocido y vivir lo suficientemente bien como para ser un desconocido bastante conocido que se dedica en exclusiva a su arte, pasar desapercibido y tener la sensación de que puede hacer cosas, y equivocarse, sin que el juicio de los demás –el de él mismo que magnifica el de unos pocos haciéndolo suyo- le perturbe en lo más mínimo.

Pensar que vas a escribir un texto sin que nadie piense que ese otro que admiran no está a la altura, es tan atroz como pensar que tu amante, a quién conoces bien, siempre será preciso contigo como lo es un compás sobre un folio en blanco.

Ningún ser humano es capaz de ese tipo de precisión, y quién tiene un don, menos todavía.

La comicidad del suicidio de Buckley consiste, paradójicamente, en su carencia de sentido del humor cuando su idea esencial era hacer una broma. Si lo hubiera tenido, habría pensado de inmediato en lo ridículo de su provocación –desistiendo de ella-, porque ponía a prueba de un modo cruel la fidelidad de su amigo del mismo modo que el público, aún más cruel, ponía a prueba su talento después de que el paulatino éxito de Grace le hiciera sentir con la obligación de no equivocare.

Su amigo lo único que hacía era reírse de sí mismo cuando le veía meterse vestido y nadar en el río de aguas serenas, pensando que nada más pasaría salvo acabar tendiendo la ropa en cualquier parte, desnudos. Así que subió el volumen de la música como si de una oda sagrada al rock se tratara –sonaban los Led Zeppelin-. Porque reírme de mí imaginándome tiritando de frío en pelota picada con Jeff -debió pensar-, tiene que ser lo mismo que vivir fuera del tiempo.

Casetes

2010-08-28T00:12:00.002+02:00

Revolviendo cosas en el mueble del salón me encuentro con un estuche lleno de casetes que no te llevaste. Las cosas que se abandonan son como papeles que dejas en el suelo y nadie recoge: con el tiempo lo esquivas y normalizas que estén ahí, arrojados como exabruptos una noche de borrachera.

Estaba escuchando algo en la radio cuando pensé que sería buena idea grabarlo para oírlo en mejor ocasión. Estaba cocinando y quería ver una serie absurda que sin embargo me tenía enganchado.

Elegí una cinta y reconocí mi letra. Todas las había grabado para ti en un tiempo en el que tanto nos quisimos. Solían decir que tenía buen gusto para elegir canciones, y todas las que te grabé supongo que lo hice pensando en un orden estético que pretendía deslumbrarte. Es lo que se hace siempre con quien amas: le prometes con música que siempre le dirás todas las cosas que no sabes cómo decirle cuando le hablas.

Pongo la cinta pensando que voy a borrarla, y en cuanto suena, sorprendido porque la banda magnética no ha perdido calidad, sé que no puedo hacerlo.

Pienso que entre todas las cosas que dejaste cuando te marchaste, no te llevaste algo que te di, algo tan mío que entiendo que en el desamor se quiera arrancar de cuajo como si un brazo inútil ya no sirviera y se amputara: la música con todas las cosas que no dije y todas las cartas que nos escribimos. Quisiste eliminarme incluso de la memoria, me hice silencio, un fantasma vago que a veces se pasea por la mansión cuando todo está oscuro y la luna tiembla.

Los griegos aberraban la idea del vacío. Aristóteles inventó todo un sistema que explicaba el universo tan ingenioso y poco real para llenarlo todo, no dejar espacios imposibles, como el amante despechado busca en el cuerpo ajeno una salida a su dolor, llenar el hueco que dejamos en los hombros, una huída en brazos de quién es diametralmente opuesto. Porque siente el amor como una derrota que no asume y le avergüenza.

Sonaba esta pieza cuando pensé en lo tranquila que es la música esta noche de agosto con Madrid ardiendo.

Así es como empieza todo, tu voz temblando en la letra de una carta, una ópera inconclusa que desde aquí nos lleva hacia una estación de tren en mayo, un cigarrillo mal apagado en el cenicero, un café solo sin azúcar, un beso que nunca se prende ni se acaba tras las cortinas.

Nick Drake

2010-08-22T19:16:00.004+02:00

Nick Drake murió de soledad, -le digo a la camarera que viene a limpiar la mesa de al lado-. ¿Sí?, -me dice indiferente-. Sí, -respondo-. Es una bonita canción, aún más que ver nevar en diciembre, -me dice-. Sí. Lo es.

Tenía veintiséis años cuando se metió tantas pastillas para calmar su dolor que el dolor se fue para siempre.

Hace unos días, estaba sentado en la terraza de un café cerca de una playa. Llevaba unas horas caminando y se me había quemado la piel, y una cerveza bien fría era uno de los mejores planes que se me podían ocurrir. Entonces llegó un tipo, un vagabundo. Parecía ir borracho aunque pronto me di cuenta de que no lo estaba. En la terraza del café había una mesa alta, redonda, de plástico con el logotipo de un conocido refresco, de esas de taburete, cuando en un gesto brutal el vagabundo se golpeó con la frente sobre el fondo rojo del logotipo. Sonó un crac salvaje como un chillido metálico y todos miramos. El vagabundo se incorporó con una sonrisa, ileso, como un niño que hubiera hecho una travesura o algo gracioso que los demás debíamos entender. Me miró fijamente, y me di cuenta de que en su mundo, yo era un extraño, como seguro él lo era para el mío. Me pregunté qué se rompe dentro de nosotros, en la cabeza, y si todo es el resultado de un mal día.

A veces eso y una cadena de acontecimientos, entre los que se incluye la pasividad ante ellos, pueden convertirte o bien en un vagabundo que apenas puede vocalizar para decirle al camarero que quiere una cerveza sin alcohol, o en alguien como Drake, capaz de escribir canciones tan hermosas y tristes como de acabar abandonándose.

Como si obedeciera a la esencia de un Bartleby, cuando publicó su tercer disco las ventas fueron tan ridículas que dejó de componer, y al contrario de Duchamp, no fue para vivir, sino para dejarse morir como una planta en el balcón donde ya no hay nadie para regar las macetas.

No tuvo éxito en vida, quienes dijeron creer en él no pudieron demostrarle nada. Sólo eran palabras como botellas vacías. El arte sustituye su incapacidad de comunicación, y cuando decide no volver a componer no puedo sino verle en su infinito silencio como el hombre más solo de todos los hombres.

Así que no le imagino retozando con mujeres, no penetrando a altas horas de la madrugada a quien ha conocido esa noche, presa del deseo. No le dice obscenidades a su amante, no se muestra sexual con nadie. Su cuerpo entero se calla.

Pienso en él cuando la camarera está en otra mesa atendiendo, y me pregunto qué pensará, quién será. No sé si como Proust siente que el amante celoso prefiere en el amado su enfermedad a su libertad, no sé si le gustarán estas canciones tan llenas de otoño, o si leerá libros de poesía que compra en el rastro por un pavo. Puede que comprara el que nunca he publicado. No sabemos nada del silencio, por mucho que se pretenda que los pensamientos se oyen.

Levanto la mano. Me ve y sonríe haciendo un gesto. Me trae la cuenta y pronto regresa con las vueltas.

Al final es la música, -me dice cuando me levanto-. ¿Qué?, -pregunto-. Al final del todo nos queda la música y lo que hayas escrito en ese cuaderno. Nosotros no somos importantes, sólo lo somos para nosotros, sólo cuando decimos las cosas que tenemos que decir a quién está dispuesto a escucharlas. Es la música lo que queda, lo que nos llega desde un tiempo en el que ni tú ni yo nacimos. Es genial que nos hablen como si fuera ahora desde un lugar que nunca vimos y que nos resulta a la vez tan familiar. Espero que vuelvas otro día y sigas escribiendo. Nunca se sabe, -termina mientras recoge la cerveza vacía de la mesa y le pasa la bayeta húmeda-. Sonrío y frunzo el ceño, y me marcho en silencio, porque no sé qué decirle.

Para saber qué dice la letra, Place to be, pinchar AQUÍ

La bailarina de Toulouse-Lautrec

2010-08-18T23:08:00.002+02:00

The Laundress, 1889, Henri Marie Raymond de Toulouse-Lautrec

A L.S.S.

La confesión de amor más hermosa que Toulouse-Lautrec conoció fue la de una bailarina a quien retrató por casualidad. Frecuentaba toda clase de garitos nocturnos cuando París ya era una fiesta antes de Hemingway, y como cualquier artista cuyo aspecto físico traicionaba su forma de ver de la belleza, buscó en lo ajeno y en el alcohol lo que no pudo tener de sí mismo. Así es el alma de un poeta, aunque sea la de un pintor -le dijo una prostituta que frecuentaba en Montmartre-: oscura y abyecta para sí mismo e increíblemente sublime y brillante para quienes le miran. Toda una contradicción que tiene su lógica en un lugar como este donde nosotras abrimos nuestras piernas en la oscuridad a quienes nos cierran sus puertas, y nos impiden el paso, a los que hablan de virtud a plena luz del día.

La prostituta se reía cuando Toulouse-Lautrec pensaba en el vacío de la belleza, en su cadencia, o lo que es lo mismo: en su incapacidad para cogerla con las manos, sostenerla, incluso pintarla. Lautrec no comprendió, al menos en ese momento, el sentido del humor trágico que convierte todo lo hermoso en pasajero del mismo modo que todo lo que escondemos siempre acaba en el mismo barrio.

Bebió como todas las noches. Se paseó por todos los tugurios, la noche olía a leña y aceite de farola, y entonces fue cuando la vio. Dibujaba deprisa, como si algo le poseyera y no pudiera reprimirlo. Una joven bailarina que se buscaba a sí misma, o más que eso, huía de su madre y de algo que entendía no le correspondía. Le hizo gracia que aquel enano quisiera pintarla. Muchos hombres querían cosas de ella, pero no pintarla. Le resultó gracioso, puede que tanto como abrir sus piernas a señores de bien.

Cuando vio el resultado, su primer impulso fue instintivo: le cogió la pluma y sobre el lienzo donde se miraba a sí misma escribió: “Adoro Adoro Adoro Adoro Adoro”.

Un purista del arte vería aquel impulso como una aberración. ¿Te imaginas a un apasionado de Goya escribiendo una palabra al azar sobre los fusilamientos del dos de mayo, o a alguien enamorado del beso de Klimt escribiendo encima de los labios de los amantes alguna cursilería amatoria? No veo a nadie escribiendo “Tempestad Tempestad Tempestad” sobre un Turner, ni tampoco “Me encanta el festín de la primavera” sobre un Renoir. La bailarina sí lo hizo y con ese gesto le dio densidad, profundidad, a la obra. Porque el arte es una expresión intensa de lenguaje inconcluso que se alarga en el tiempo ajeno al nuestro, o cuanto menos, algo que verdaderamente nos remueve por dentro y que viene desde muy lejos.

Ella vio en la pintura de sí misma la belleza que no supo ver de sí misma. Un hombre vulgar, una caricatura en realidad, pintó algo que nadie salvo aquella broma humana podía ver: una mujer hermosa danzando como si el viento se hubiera enamorado de ella. ¿Qué podía decir entonces? Podría haberse acostado con él, e incluso podría haberle prometido un amor eterno que se desvanecería en cuanto la fiebre de la belleza se hubiera ido. En lugar de eso, o de besarle, o de subirle a una habitación donde los amantes gimen y olvidan, escribió todos esos adoro porque se sintió incapaz de describir la intensidad del arte del mismo modo que un poeta es incapaz de describir el color del aire, o del deseo, y aún así, tener la necesidad de escribirlo a toda costa.

Bartleby y los escritores del No

2010-08-11T17:14:00.004+02:00

Me hablaron de los Bartleby y de la biblioteca del No, un lugar en Estados Unidos donde se guardan los ejemplares de escritores que fueron rechazados por los editores, gente que murió anónima, oscura y anodina, como tantos muchos. Pienso en todos los escritores que se negaron a seguir escribiendo como Bartleby se negó a abandonar la oficina donde trabajaba, aún cuando la vendieron y los nuevos dueños no pudieron echarle tampoco. Creo que le encarcelaron y se dejó morir de hambre en su celda.

Ojeo el libro “Bartleby y compañía” de Vila-Matas con párrafos subrayados, y leo: “La vida de Duchamp fue su mejor obra de arte”. Y pienso en la vida al servicio del arte y no en el arte que busca descubrir la vida como observador en la distancia. Leo: “Robert Walser sabía que escribir que no puede escribir, también es escribir”. La ironía es seductora, me digo mientras bebo un licor dulce y en las horas, o días, o meses en los que no escribo una sola línea auténtica mientras escribo sobre mi incapacidad para escribir algo auténtico. “Tristam Shandy no quiere nacer porque no quiere morir”, o lo que es lo mismo: el miedo a la vida, esos invisibles soldados que libran batallas secretas sobre las que hemos oído hablar y de las que no queremos saber nada. Bebemos cerveza en terrazas al aire libre un día de verano, con el sol a la espalda y las gafas de sol, ignorando que dentro de nosotros habita el deseo de no acabar nunca con esa tarde, esperar que todos los días de nuestra vida sean esa tarde y no querer saber nada de que un tipo llamado Bartleby existió en la mente de un escritor que se convirtió en su propio personaje, o puede que ya lo fuera y lo único que hizo fue escribir sobre lo que no sabía de él.

Esa idea siempre me ha parecido aterradora, y en base a ella he escrito personajes que eran el contrapunto del otro, como combinar colores, como multiplicar la posibilidad de no acabar como uno de ellos. Aunque tal vez sea todos ellos juntos, ni siquiera ramas de un mismo árbol, sino un árbol que se inventa las ramas y sopla y dice que eso el aire que mece las cortinas.

Me levanto de la terraza y camino unos pasos. El sabor de la cerveza es como un beso largo que aún no ha quedado atrás del todo. No está lejos el puente de piedra que cruza la autopista. Antes había un río, y antes de eso había un libro que aún no se ha escrito, un escritor sentado aquí, con los pies colgando del vacío, con su mente puesta en su novela con tapa dura y hojas numeradas que huelen a librería de segunda mano. Es fascinante el abismo, perderse en él, saber que un único instante, el de la caída, es toda la vida que nos queda, la antítesis de la negación, el único momento en el que no podemos negar la vida porque nunca antes de ese instante has sido más consciente de la muerte.

La ciudad (40)

2010-08-09T12:15:00.002+02:00

Todos los auténticos artistas se acaban autodestruyendo, son Alfonsinas que dejan escrito un estremecedor poema de amor y muerte para acabar suicidándose con drogas, alcohol, o poniéndose piedras cosidas en los bolsillos y hundirse como Percy B. Shelley en el mar. Un padre que no les quiso, una madre autoritaria, alguien que les hiciera creer que no valían nada, puede que una amante de cuando eran adolescentes les humilló el día del baile, o puede que vivieran un amor muerto prematuramente, o puede que otro se rompiera y el artista, riendo su levedad, levantara su copa y cerrara bares con Enrique Urquijo. Y es que a veces, por las noches, cuando veo todas esas páginas esparcidas que debería ordenar para que pueda llamarse libro, siento el inevitable deseo de volver a llenar mi copa y seguir mirando esas hojas tan llenas de cosas que han dejado de importarme. O eso quiero creer mientras todo avanza y el sueño del alcohol me acuna para llevarme al lugar donde las sirenas, aún más desnudas que un mar azul, nadan por debajo de mi cuerpo que se hunde.

Sobre una escena de Californication

2010-08-08T13:09:00.000+02:00

No deberíamos envejecer nunca. Deberíamos perder mucho para que el vacío se llene con algo que no sea sólo aire, echarnos a reír en noches de demasiado calor, brindando por quienes conocimos y fueron algo en nuestras vidas. Siempre importa menos lo que se pierde que lo que se ha vivido. Y deberíamos sentirnos, desnudos, cuando el frío es tan intenso que las ventanas cerradas o las mantas no son suficientes, siempre jóvenes, aunque las arrugas o las canas o la fatiga sean sólo una fantasía del tiempo.

Un día en las carreras (1937)

2010-08-05T22:11:00.003+02:00

El humor tras la depresión causada por el crack de la bolsa de Nueva York es la esencia de todo el sarcasmo y acidez de Groucho. Fueron tiempos aún más atroces que estos, es sólo que la memoria, frágil y burguesa, se pierde no por estéril, sino por aquellos que huyen de sí mismos y prefieren no saber, no sea que su propio abismo les devuelva la mirada y se descubran aún más mediocres que la poesía que dicen escribir. Porque sólo desde el dolor más intenso y real nace el humor más agudo. No se puede describir una otitis sin haber sangrado pus o haber sentido el zumbido persistente de la guerra dentro del tímpano. Todo lo demás, es inventarse lo que no es para llamar la atención de quienes nos quieren, como un niño que se finge muerto para que un padre o una madre se obsesione con no perder su vida, incluso olvidándose de educarlo con sus límites razonables, justificando así la actitud de un salvaje urbano que no es consciente de su crueldad de adulto que nunca ha dejado de ser niño.

Como curiosidad, el doblaje de entonces, tan idiota en tiempos de Franco como algunas prohibiciones relacionadas con banderas en taxis o nudismos en playas nudistas, comete sus anacronismos, y este, no es una excepción. Y es tan divertido como pensar que aquí Groucho hace de doctor y tenga como musa hilarante a su Margaret Dumont. No dejo de partirme el torso, porque yo siempre tengo una…

La ciudad (39)

2010-07-30T18:27:00.001+02:00

Me gusta imaginarte en la tienda de libros, oliendo a libro viejo, hoja seca de otoño pintada de negro sobre blanco. Las portadas gastadas, como viejos vinilos en una funda de plástico sucia, apenas sin transparencia. Abrirlos con cuidado, como a una virgen apunto de ser desflorada. Pasar los ojos, al principio despacio, muy lento, cuidando de que cada hoja sea como un viento mudo que nunca pasa y no sucede. Una lámpara pequeña sobre la mesa de caoba, aún más incierta que una carta sin respuesta. Te veo levantarte, cerrar la tienda. Echar la llave, sentirla fría varias veces cuando la giras. Meterla en el bolsillo y llevarte el trabajo a casa. Un lento paseo por una calle de noviembre, las campanas de la confitería anunciando tu llegada, las mismas campanas agitándose Campanillas cuyas alas tropiezan al marcharte. Una cena lenta de cuchara y el televisor encendido. Un viaje hacia lugares en los que nunca estuviste, la luz de la lámpara apagada y las imágenes cayendo con la gravedad. La noche es una sábana negra alumbrada por linternas. Te levantas temprano, cuando aún no ha amanecido. La llave vuelve a girar cuando el frío de la mañana rodea el abrigo y el viento te toca, gélido como una respuesta distante o indiferente. El cajón de la mesa de caoba, la pequeña luz de la lámpara sobre la mesa de caoba. Un cajón cerrado. Un café caliente y una naranja. Te gusta verla estallar cuando la pelas, es como un pequeño aspersor que moja la hierba o el borde de la mesa, una diminuta queja acompañada de un olor fuerte, el perfume de una carta custodiada por dos finas hojas de un libro cuyo título grabado en dorado del lomo ya se ha borrado.

Algo de "Gringo Viejo", de Luis Puenzo

2010-07-29T22:02:00.003+02:00

No haré nada grande, hace tiempo que he desistido de esa idea. Es posible que cuando era un adolescente pensara que podría escribir algo tan enorme que sería amado por todas las mujeres, y algunos hombres, del mundo. Algo tan irrefutablemente bello que nombrarme haría que se sintieran estremecer. Sin embargo, no hay nada más lejos de eso en mi vida real.

Como el gringo viejo, he escrito y escrito, en noches de insomnio en las que pensaba que nunca dormiría, en días en los que creía que alcanzaba algo bueno cuando lo que hacía al escribir, era traicionarme a mí mismo pretendiendo que la ficción, o al menos la mía, me alejaba de quien era. Hace tiempo abandoné la idea de algo grande, del mismo modo que abandoné la idea de hacer suspirar. Porque suspiraban quienes en la distancia se sentían protegidas con sus suspiros, aquellas que vivían en sus mausoleos, o en sus vidas rotas y frustradas pero seguras, y cuyo aliento robado no dejaba de ser la idea que tenían del escritor, o del poeta, y nunca de mí.

Así que mientras todas esas cosas me distanciaban, y la sala de prensa se quedaba sola, seguí escribiendo, incansable, a pesar de todo y de los suspiros que no importaban, hasta que te sentaste ahí y me viste.

Puede que un día, cuando puedas tolerar todo lo intolerable que hay en mí, sea capaz siquiera de hacerte suspirar. No haré nada grande. Sólo me sentaré a hablar contigo una noche de invierno en un café del centro. Pasearemos por una vieja calle empedrada. Y lo único que diré será nada, contenido, contigo, porque sólo has de ser tú, ya sabes: tú, y yo esperando que abras tu boca y me digas que te mueres por besarme.

(Como creo que el doblaje de Gregory Peck es una mierda y no le hace justicia, pongo esta parte en versión original subtitulada. La razón por la que he puesto la doblada, es porque entiendo que en el diálogo dice cosas que aluden a una escena anterior que en esta parte, está cortada. Aunque me encanta que empiece hablando de lo intolerable que es el terrible sentido del humor de quienes viven la muerte, y comprenderlo no como la tragedia de quien desaparece, sino como la esperanza de quien se queda: porque otros mueren y aún quedamos nosotros para celebrar la vida y reírnos. Eso veo: una celebración del amor a la vida a pesar de entender que esta desaparece, el encuentro del amor de quien escucha atenta a quien tiene que decirle libre ya de prejuicios porque ha vivido tantos besos como fracasos, y que a pesar de los años, los deseos queden aún más limpios que un cielo después de la lluvia).

2010-07-28T22:53:00.001+02:00

2010-07-27T23:01:00.002+02:00

Tú no estás. Después de toda la propaganda de restaurantes que reparten cerca del Prado vendiendo menús baratos, tu mano no coge ninguno de ellos. Eres invisible, no como el aire, que te toca invisible, eres lejana, ni siquiera aliento o voz, aunque la haya oído y viva de su memoria. A veces eres carta, aún más breve que un veintinueve de febrero, o mejor postal sin fotografía de playa o prado, que entra en el buzón como una llave casual en el portal vecino. No eres el nombre de una canción, breve. El aire no se recorta alrededor de ti, huidiza y leve. No estás. Sólo oigo no a ti, que no hay aire, sólo violines danzando como las hojas en la acera de otoño, que se levantan espantadas como vestidos de vuelo cayendo alborotadas.

2010-07-26T22:43:00.002+02:00

Las butacas no están en realidad vacías, sólo son sombras que huelen a poesía, o puede que a ti que ya no estás, y si fuera el acomodador preferiría alumbrar otra cosa: las montañas aún más verdes que abril, un viaje lento hacia la frontera de Francia con los amigos que ya se perdieron porque cambiamos demasiado. Éramos tan jóvenes como una canción en la gramola, o sentarnos en la hierba. Querría volver a ver una actuación teatral inspirada en una obra de Duras, los amantes corrompiéndose con sus dedos entrando y saliendo de los poros de su piel, queriendo ser uno, destrozar al otro con lo que queremos poseer, dejarlo desnutrido como el cerebro de agua cuando ya llevas media botella de alcohol en las venas y el sueño te golpea. Morirte en él, perderte para siempre en camas separadas, hacer cenas repetidas, educar a un adolescente a quien no entendemos, perder la empatía, siempre pensar en ti, como si todo lo que hicieras fuera la única respuesta a un mundo al que le exiges la reciprocidad exacta: si tú regalas, exiges otro regalo a cambio; si tú cuentas algo íntimo, exiges te detallen la intimidad. Te vas perdiendo en ti sin entender que lo ajeno también está en ti. Somos extraños de nosotros mismos que huyen inútilmente hacia ninguna parte. Acabas hablando lo necesario, normalmente de cosas que crees son interesantes. Te has centrado tanto en los hijos que estos se han convertido en una extensión de nuestros errores y nosotros en una extensión de nuestra memoria que se va marchando. Volvemos atrás, siempre al tiempo abandonado, como si perderlo hubiera significado perderlo de verdad en vez de regresar de visita a un lugar cambiante que nunca es ya el mismo.

A veces cambiamos las imágenes nebulosas por otras imágenes, donde la supervivencia se convierte en esperanza: las mismas canciones que nos evocan el instante preciso en el que ya hemos olvidado el beso bajo la lluvia, una carta inesperada en el buzón, leerla tantas veces hasta devorarla con los ojos, tu mano sobre la mía, una película en un cine terraza al final del verano, viendo amor y música bajo las estrellas.

2010-07-24T22:25:00.001+02:00

¿Qué se puede decir? Allí el viento, donde todo lo que te tengo que decir parece invisible, algo así, enciende la linterna para ver en la oscuridad, tú… Bésame, esta noche, antes de que amanezca y nos descubramos demasiado frágiles, o vulnerables. Bésame antes de que me desvista y abra el frigorífico y llene la copa y caiga muerto envuelto en formol. Veré algo en la televisión mientras bebo y sudo todo julio aún desnudo donde no estás. Bésame. Hazlo pronto, porque el verano acecha con su mundano calor y las flores secas, el agua que ya no riega el jardín de enero, y quedaré tendido como lo hacen amarillas las moscas que ven el frío llegar. Bésame, allí el viento, todo parece invisible, el mes se acaba y yo con él, como en ti, o puede que empiece.

La ciudad (38)

2010-07-23T20:57:00.000+02:00

No hay nada como el gusto por las cosas sencillas: ver llover desde la ventana mientras la gente corre en busca de refugio, salir y dar un paseo con la música a todo volumen dentro de ti, ver a dos adolescentes arrastrarse bajo el soportal, ella tirando de él, él dejándose tirar, el pelo alborotado y deportivas, mirarse, como si creyeran que toda la vida se van a mirar así, no perderse el uno del otro, besarse como si todos los besos del mundo fueran ese único beso. Cosas sencillas. Levantarme temprano y cepillarme los dientes después de ducharme. Ver como el gato me mira, como si me fuera a mirar siempre, o como si yo fuera a mirarle hasta el fin de todas las cosas aún sabiendo que todo es temporal y que pronto se marchará al lugar al que pertenece. No volverá a golpear la puerta que da a mi habitación, ni volveré a oler su comida en el balcón desde donde escribo todas las noches de verano. Todos los pelos que ha dejado en el sofá azul se irán marchando uno a uno, como velas en un funeral, o como los malos días tras la tempestad. Salir de casa con la cabeza aún mojada e ir al trabajo. Oler la mañana como se huelen las páginas de un libro viejo que sabe a nostalgia o a poesía. Comer despacio, mirando por la ventana cómo se agitan los árboles bajo nubes rajadas y camiones que paran donde las prostitutas se desnudan. Pensar en ti, despacio. Un café solo, sin azúcar, como cuando fumabas. Una tarde tranquila hablando contigo por teléfono, buscarnos en la oscuridad sin decir una sola palabra sobre la necesaria necesidad de encontrarnos, desearte con tanta fuerza que todos mis poemas sean líquidos, de agua o de sudor, de pared desconchada, y darnos al final del todo, cuando la madrugada empieza, un beso de despedida aún enroscado sin decir una sola palabra de lo que el uno siente por el otro, guardándonos, aún más adentro que las flores en invierno, el uno en el bolsillo del otro de regreso a casa.

2010-07-22T21:19:00.000+02:00

Eres tú. Te veo a ti: el pelo mojado, el agua derramándose como si lloviera en el trópico. La calle gris y empedrada aún más antigua que el invierno, y tú vestida de blanco y vaqueros, Sigourney Weaver bajo la lluvia.

La ciudad (37)

2010-07-21T22:54:00.002+02:00

A veces nadie es inocente, no comprender qué se hizo condena a la misma historia repitiéndose: la huída es un bucle, una caída eterna sobre la misma cama. Hay canciones que nos engañan y que cuentan mentiras rodeadas de flores rojas en invierno. Nunca queremos igual del mismo modo que no cae la misma lluvia una tarde de noviembre. Queremos con desesperación el instante en el que tanto nos quisimos, la idea de ese momento que se marchó. No te quiero, diría, te quiero como te quise, tu memoria en mí. A veces el amor no es suficiente.

La ciudad (36)

2010-07-20T20:49:00.001+02:00

La grandeza del cine es capaz de hacer que un día tu padre sea más joven que tú, y un día de septiembre tengas aún más edad que él, tan deslumbrante y hermoso en la pantalla, que estés cantando una canción con quien ya no está como si hubiera guardado ese instante para ti.

Lo increíble de la poesía, es que esté pensando en ti, no escribir para otra que no seas tú que me miras como si me escribieras cartas que nunca echas al buzón, o como si yo callara algo sobre ti porque temiera que se me fuera a escapar como lo hace el agua entre los dedos. Entonces alguien más mayor que nosotros cuando estemos muertos se sienta a fumar un cigarrillo una noche de octubre, el humo asciende como una nube perdida, y se asombra hasta que las raíces de la tierra se anudan a su garganta porque descubre que no estamos hablando de nosotros, sino de él, que está leyendo sobre ti y sobre mí como si tú y yo nunca hubiéramos formado parte de la historia.

2010-07-19T23:31:00.002+02:00

Un pitillo y la luz apagada. Sólo las luces de la calle. Sólo la ventana abierta y esta canción. Un trago de algo fuerte con hielo. Un calada. Sí. Incluso contigo, pienso en ti.

2010-07-19T14:20:00.003+02:00

No sé qué clase de tarado ha instaurado la idea social de que calor y buen tiempo van asociados. Buen tiempo son veinte grados, colega. Un tiempo de mierda son cuarenta grados. Porque contra el invierno me pongo quince jerseys y tres o cuatro abrigos más seis bufandas si fuera preciso. Sin embargo, a cuarenta grados a la sombra ni haciendo nudismo por la calle se estaría bien, por muy bien que yo esté desnudo.

Mientras se me achicharran las ideas y me emborracho con regaliz rojo como la sangre que bulle, he aquí un clásico del pop: letra profunda, con tantos matices como el color de tinte de pelo de Pilar Rubio, heredera del mejor Bukowski cuando se pone sucio y bebe sin afeitarse, con un barniz lírico en su estribillo a lo Baricco, y ya ni mencionar ese toque lorquiano en su rima original, ese sentido del ritmo y esa cadencia estética que nos deja con la boca aún más abierta que los brazos de una madre cuando ve a su hijo regresar de la guerra tras cinco años en combate.

La ciudad (35)

2010-07-18T23:18:00.000+02:00

La ciudad hierve. Naranjas sobre verdes, bajo rojos, parpadeantes, como un latido, como una lengua que atraviesa otra lengua, olor a orín, a tubo de escape, aliento a alcohol, tacones en la espalda, los pies tan desnudos tocando el arcén. Estás tan sola en la ciudad que lamentas no haberle dicho lo que pensabas, o puede que no haberte subido en ese tren. Irte lejos, tanto que nada pese. Tú no. El agua hace burbujas. Ahí los charcos como oscuros espejos. Sentada en el bordillo de la acera las ratas bajo la alcantarilla, cuchicheando cosas sobre guerras y derrotas. Tú. Las cosas que no se dicen son humo de tabaco, ruedas gastadas. No puedes esperar a que adivinen tus pensamientos, no puedes esperar a que te encuentren encerrada en tu habitación. No puedes ahogarte en la ducha. Ahí la lluvia, ahí tú lamentando lo que no has hecho, o lo que no has bebido, o tal vez lo que no has podido tener esta noche, este deseo, esta tempestad.

La ciudad (34)

2010-07-17T23:56:00.000+02:00

En todos los hoteles de mala muerte, asépticos, con televisiones que daban canales en otros idiomas, dejé escritos poemas como si todos los hubiera escrito entre tus piernas para tirarlos después, como un preservativo usado, a la papelera. Nada nos queda, me decías cuando creías que me quedaba dormido y sentía tu mano cálida como el alcohol en mi hombro. Sólo él, todos estos hoteles donde nos dejamos algo, sólo el rey.

La ciudad (33)

2010-07-16T19:33:00.001+02:00

No puedes luchar contra el viento. Al final la vida se hace a sí misma por mucho que quieras destruirlo todo, matarlo, morir. La vida, rebelde, se da cuenta de quién eres y no le importas. Se escabulle de tus intentos suicidas y te hace regresar, una y otra vez, hasta el fin de los días, hasta que hagas tu papel en una obra cuyo argumento desconoces. Te das cuenta de que el individuo no importa del mismo modo que poco importa el picaporte roto de una puerta de los baños públicos de un centro comercial. Alguien lo reparará o pondrá otro nuevo. Comprendes, un día de borrachera con los amigos en los bancos de un parque que hay cerca de tu casa, que todo es inútil. No importa si el móvil te deja estéril, tampoco si tu vecina viste con minifaldas y evita mirarte en el ascensor porque le incomoda la mirada de un extraño. No importa lo que escribas, o si escuchas el sonido de las teclas una noche de madrugada, con los cubitos de hielo derritiéndose como el día de calor, o si tienes la imagen de tus padres como la de ángeles inmaculados que nunca gimen en la oscuridad. No puedes resistirte a ser quién eres. Sólo importa el universo. Sólo. No puedes luchar contra el viento.

La ciudad (32)

2010-07-15T22:15:00.000+02:00

La naturaleza del miedo nace de una suposición acerca de un hecho que nunca hemos vivido. De este modo, cuando Teresa, que nunca ha perdido a nadie, escucha a Tomás narrar la historia de la muerte de un familiar cercano. Teresa, lejos de identificarse, lo que hace es suponer lo que significa perder a alguien. Aparentemente siente piedad de quien ha perdido, le compadece, le dice cuánto lo siente, lo lamenta e incluso llora, y busca todas las palabras existentes en su cultura y en su diccionario personal que sean capaces de consolarle su pérdida. Está ahí, en el café, bebiendo compulsivamente una tarde de invierno tantos tés que la tetera sufriría de estrés e iría al psicólogo. Ella quiere hacerle ver que no pasa nada, que el mundo sigue girando. Siempre estará en tu memoria. Siempre contigo. Nada muere mientras nosotros seamos capaces de recordarlo. Cuando lo cierto, es que siente pánico de Tomás porque no quiere imaginarse en su lugar. De ese modo, le echa mano a todos los clichés imaginables. No soporta verse en él. La idea de Tomás le repugna. No soporta su nombre y repudia todo lo que él representa en ese instante porque es una amenaza, como en la guerra fría, bombas atómicas en territorio enemigo, algo que puede desencadenarse aún mayor que la destrucción de todo ser humano si se aprieta el botón. Y es la destrucción de Teresa, o lo que quede de ella cuando comprenda de qué huye, o lo que somos cuando comprendemos a Tomás, su levedad, o su sentido del humor ante todo lo que se pierde, como si no hubiera nada después del miedo.

2010-07-15T15:18:00.002+02:00

La poética, en su afán de no llamar a las cosas por su nombre, si bien normalmente da productos espantosos (ahí están casi todos los blogs y los videos que el personal se graba de sí mismos cantando en youtube como si lo de Russian Red fuera lo normal), a veces da clásicos como este. Tina Turner cantando una letra de Mark Knopfler. Nunca las putas soñaron tener unas piernas como esas.

2010-07-14T19:01:00.002+02:00

Duran Duran en Barbarella es el doctor loco que quiere conquistar el universo y si se puede, zumbarse a la heroína, que no esnifársela. Un video apocalíptico con tendencia a la estética Mad Max, o a la ciencia ficción dibujada por Richard Corben, contrasta tanto con el aire tan kistch de la película de los sesenta, que no se me ocurre ninguna razón por la que el grupo sintió esa fascinación por ese nombre. Quizá, como todo lo que acaba perdurando, haya nacido de una broma.

Lo hablaré esta noche con dios.

2010-07-13T15:45:00.002+02:00

Si hay algo lleno de posibilidades, sin duda es la ciudad que aún no nos ha visto.

2010-07-13T07:24:00.001+02:00

A veces la música...