Balada para un concierto después de las doce (2)

No sé lo que es una buena canción.
Muchos hablan de buenas canciones,
Las programan en la radio
O en sus reproductores personales.
Las escuchan cuando están esperando el autobús,
Cuando estás bajando las escaleras del metro,
Incluso unos segundos antes de besar
A esa mujer que te estaba esperando
Con el paraguas abierto
Y cierta impaciencia.
Probablemente piensen que un beso
No es un beso de verdad
Si no suena esa fanfarria estética
Llena de falsos pianos y voz en falsete.
Sin embargo,
Las únicas buenas canciones,
Las que me estremecen,
Son las que nacen no de un falso instante
Adornado de estética,
No de un estribillo pegadizo,
Ni siquiera de uno de esos bailes ridículos
Como una rima al final de una oración.
Sino las que atraviesan el tiempo
Como un Giotto
Pero con la suciedad de las noches sin dormir,
De la casa que huele a tabaco
Donde el cigarrillo y esa botella es la única calefacción,
De mujeres que ya nunca se quedan,
Incluso de mujeres cuya ausencia te obliga a recordar
Cuándo fue la última vez
De manera que sólo tengas ganas de abofetear
A quien quisiera hacer todo lo posible
Por invitarte a una más,
Beber despacio,
Hablarte de ellas como si copiara una canción de Bob Dylan,
Y ese rostro perfecto
Y esa boca perfecta
Se fueran perdiendo como tus ganas de vivir.