Viejos poemas de lumbre y arena (24)

24

He estado leyendo
Poemas que hablan del desierto,
De gasolineras polvorientas junto a la carretera,
De un niño que masca chicle sentado en un bidón
Que mira siempre donde la arena se levanta
Por un golpe de aire.
He cerrado el libro
Y he mirado por la ventana:
He visto edificios con las ventanas cerradas,
Gasolineras engullidas por esos edificios junto a la carretera,
A ningún niño mascar chicle sentado en un banco del parque
Porque hace frío
Y la ciudad no es lugar
Para que se queden mirando el polvo del suelo que se levanta
Por un golpe de viento
Como si las horas no existieran
O como si ningún peligro fuera a acecharles
Más allá de ensuciarse la camiseta
O de sentir culpa
Por mirar por la cerradura de los baños públicos
Como se desnudan las mujeres
O cuán a destiempo
Llegamos a conocernos.