Viejos poemas de lumbre y arena (17)

Uno de esos días en los que das una vuelta y fotografías una calle de Madrid

17


Qué difícil debe de ser Madrid
Cuando no estés.
Supongo que despertaré una mañana de domingo
Y por segunda o tercera vez en mi vida
La cama que huele a ti
Acabará con las sábanas en la lavadora,
Todo esfumándose
Como las cervezas que bebimos mientras hablábamos
Y una nota sobre la mesa de la cocina
Que me deja comida caliente
Que no comeré
Hasta que haya escuchado tantas veces esa canción
Y toda la lluvia del mundo
Se haya secado
Junto a todo lo que nunca existió.
Porque debe de ser difícil Madrid
Cuando el metro o un corto viaje en cercanías
No me recuerde a ti
Porque nadie se puede ir de donde nunca se ha estado.